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Gum sutem în sezonul premiilor lite­
rare, la Paris ca şi la Bucureşti, iată un 
subiect care va ii pe placul tuturor. 
E un subiect familiar. „Goncourf'-ul 
a şl scumpit preţul romanului premiat 
în anul acesta iar „Femina-Vie Heu-
reuge" continuă, spre binele autorilor, 
să ridice când o tipsie când alta a ba­
lanţei. 
Se ştie că atât laureatul cât şi învin­
sul au întrunit, de data asta, acelaş nu­
măr de voturi. 
Căci dacă nu putem utiliza Simplonul, 
— şl şl mai puţin avionul, — pentru o 
raită pela Paris , suntem tot aşa de bine 
informaţi din lumea literelor franceze. 
Prânzul dela Drouant, şi neliniştea 
candidaţilor şi furnicarul reporterilor 
şl curierilor literari, oricât de departe, 
şl noi le trăim în toţi nervii noştri. 
Doar nu de geaba suntem în veacul te­
legrafiei fără fir. 
• In Bucureşti, Societatea scriitorilor 
români îşi pregăteşte urnele. Clauzele 
restrictive votate de ultima ei adunare 
generală, şi rapoartele şi votul în şedin­
ţa plenară a unei noi adunări generale 
extraoridnare vor spori farmecul ace­
stui concurs gratuit, pasionant ca orice 
concurs, prin definiţie. 
Vor urma apoi : al „Ideei Europene", 
ale Academiei Române, premiile naţio­
nale ale Ministerului de Arte, apoi o 
mică vacanţă de vară şl din toamnă 
hora va începe din nou, întâia la Paris , 
apoi la noi, şi aşa mai departe, spre bi­
nele literaturii în genere. 
Insă nu pentru a face istoricul ace-
tor premii şi nu pentru a epiloga asupra 
Jocului lor amuzant, ne-am decis să 
scriem acest editorial. 
Dar pentru că socotim literatura, — 
şl artele, — ca una din expresiile cele 
mai nobile ale activităţilor omeneşti şi 
pentrucă privim cu deosebită simpatie 
orice mijloc care a r putea să le facili­
teze, în marele public, accesul pe care-1 
merită, pentrucă suntem convinşi că 
premiile l iterare au stârnit întotdeauna 
interes şi pentru opera l iterară şi pen­
tru literatură în general, pentru aceea 
subscriem la necesitatea premiilor lite­
rare , în a căror horă voim să ne prindem 
şi noL 
Să nu ni se spună că Aristofan n'a 
luat cu „Norii" premiul ce i se cădea la 
a nu ştiu câta olimpiadă şi nici că, la 
noi, Carageale a căzut întotdeauna, şi 
cu mare tărăboi, incă, la premiile Aca­
demiei. 
Le ştim toate acestea şi le punem în 
seama acelui relativism critic care a 
existat dc când lumea. 
Aceste cazuri, regretabile negreşit, 
(dacă mai e nevoe să spunem), nu infir­
mă marele folos pe care acest element, 
de vivifiare a atmosferii literare, care e 
premiul, îl aduce. 
F ă r ă să mai amintim, ceeace constitue 
de fapt marele lor aport, şi istoria lite­
r a r ă citează atâtea cazuri, că, prin sti­
mulentul pe care orice concurs îl aduce, 
prin emulaţia pe care o stârneşte, pre­
miul literar are meritul să soornească 
din bârlogul lui ursuz, un talent tânăr, 
timid dar viguros, şl care n'aşteaptă de­
cât acest pocnet de armă. 
Aşa dar instituim un premiu literar 
al acestei reviste pentru o lucrare în pro­
ză : nuvelă, schiţă, amintire, fragment 
de Jurnal, înţelegând prin aceasta să nu 
punem bariere temperamentelor de scri­
itori care îşi pot alege pentru tălmăcirea 
sufletului lor, oricare din varietăţile lu­
crărilor în proză. 
Premiul va fi de 5000 lei şi se va de­
cerne de către o comisiune de scriitori, 
alcătuită în acest scop. Termenul de pre­
dare al manuscriselor va fi de două luni 
de zile şi va începe dela întâia publicare 
a comisiunei şi condiţiunllor de trimite­
re a manuscriselor. 
Amănunte ce se vor publica în viitorul 
număr al revistei noastre. 
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Cărărue 'n lan de grâu, 
Grâu în spic cu bobi de aur, 
Spic ce m ă săruţi pe brâu 
Când trec lanul către râu, — 
Borangic, argint şi aur 
Lanul înorit, 
El pe-aicea a venit ; 
Calul şi-1 ducea de frâu 
Să-1 adape la Isvoare, 
Colo 'n vale, la isvoare 
Limpejoare, 
Şi să-1 pască în sulcină şi'n cicoare. 
Spic ce mă săruţi pe brâu, 
Poţi tu oare să m ă spui 
C a m venit pe urma lui 
Spicule de grâu, 
C a m venit cântând să-i spui, — 
Ca o fată din poveşti 
Şi de poţi să-1 amăgeşti 
Că-i urât şi neiubit 
Ca şi spinul câmpului, 
Şi de poţi să mi-1 vrăjeşti 
Să 'nţeleagă ce-am gândit, 
De când tu erai în soare numai înflorit. 
Şi cicori şi voi sulcine, 
Spuneţi-i Şi voi de mine, 
Şi pe unde-1 ştiţi că vine 
înfloriţi mereu, 
Dar nu-i spuneţi tot ce vreu, 
Spuneţl-i de cântul meu 
Cum îl ştiţi de când vi-1 cânt 
Şi-mi spuneţi tot ce vreu 
Dar vă las, că iată-1 vine, 
Şi-mi tresaltă sftnişorii 




— JulesjRenard — 
Toi observând zborul cu rc i l o r ce 
păzea, J a e q u e s Foi' işi zise în t r ' o zi : 
— 0 a r o ce n i ' a r opr i să sbor şi eu? 
Nu-i p r e a greu când a i a l i p i şi d a c ă 
vreau, una din curc i ni i - le î m p r u ­
mută pe a le ni. 
D in t ru 'n tă iu însă se exe rc i t ă , b ă ­
laiul ae ru l cu bra ţe le , a ş a de iute ca 
r idica lof praful şi f ăcea vânt, în j u ­
rul lui. Cât despre p ic ioare , e le-or 
merge si s ingure , şi Jacque-s Ic va fo­
losi ca la înnoi . 
Apoi t ă i a aripele» unei c u r c i si l e -
ir îndu-şi-lc solid la coate începu 
sa se ant reneze . 
Acum alnrira .şi s ă rea pe pa j i ş te , 
p r in t re cu rc i l e înebuni te . d in t re c a r e 
una , mut i la tă , se zvâreol ia . p l ină de 
sânge . 
P i n când în când se l ăsa pe spate, 
c a s ă vadă. 
- - Merpe. îşi zise, acu pot să în ­
ca rc . 
Alese o salcie b ă t r â n ă la m a r g i n e a 
râulu i . S e putea u r c a f ă r ă greuta te , 
pe nodur i le t runch iu lu i . V â r f u l gol 
. d e r a m u r i se- descoperea c a o m i c ă 
p la t fo rmă n a t u r a l ă . 
De desupt, r â u l tulbure pă rea a-
dâncit. în t r 'un somn a d â n c . î n c r e ţ i ­
turi mic i , repede .şterse, p ă r e a u su­
r â s u r i în vis. 
— D a c ă nu-mi râu şest e p r i m a în ­
c e r c a r e , îşi zise J a e q u e s , n ' o s ă mi 
se î n t âmple n imic grav . Voh i face o 
bae, ş i -a tâ ta tot. Că doa r n ' o iu păti 
ceva căzând pe un a ş a tio fin pat . 
Acu era ga ta . 
Curci le , bolborosind, îşi lungeau 
gâtur i le sp re dânsu l şi c u r c a c i l a r i ­
pile rupte îşi dădea duhul în t r ' o tufă 
tio i a rbă . 
— Tina '. zise J a e q u e s , în p ic ioare , 
pe salcie , cu co tur i le desfăcute, cu 
eă lcâ i l e a l ă tu ra t e , cu ochii la n o i i . 
po c a r e poate- i va a junge . 
— Două ! uia'i zise î n c ă oda tă cu 
lungă răsuf la re . 
Şi f ă r ă să m a i s p u n ă : t rei ! se a -
r u n c H cu b o t a r î r e în ae r , î n t r e c e r ş i 
apă . J a e q u e s Fei', care, păzea curc i l e 
şi" pe c a r e n imeni nu 1-a mai văzut 
de-a lunc i . 
Un premiu de proza 
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— Mai, daca soarele apune Încolo, 
noi trebuie s o luăm Încoace, grăi Pălă-
laie celorlalţi doi şi cu toţi părăsiră 
urma lucitoare a săniei, apucând-o spre 
dreapta prin zăpada crudă 
Apuaul se stingea învineţind domol 
şi din fată, din spre Nistru, îi primi 
un pui de vântuleţ ce se stârnise pe 
nesimţite. Pă lă ia ie le povestea în-
nainte despre patimile Mântuitorului ; 
ajunsese acum la grădina măslinilor. 
Tovarăşii de drum, cu armele în ban­
dulieră, cu mâinile în buzunarele man­
tiilor îl ascultau pe gânduri, mişcân-
du-şi picioarele alene, mulţumiţi de 
calea, ce-o străbăteau fără! comenzi, de 
capul lor. 
— Ce-o fi acum pe la noi ! oftă Mier-
can. Ce mai fierbere şi ce mai cântec ! 
— In oraş, la Drăgăşani au şi pornit 
cu colindul, gemu Mandin ţiganul şi 
fără să mai asculte la ţârcovnicul, care 
desvinovăţea pe Cristos în faţa Caiafei, 
începu cu vocea lui sbîrnîi toare : 
„Şi te scoală fată mare 
Şi-mi aprinde-o lu-u-mânare 
Lumânarea cea mai mare 
Şi-o pune-n-n-tre-i-icoane.~ 
— Aţa so cântă pe la voi mă de a-
jun ? bufni în râs Miercan... 
— . .da Petre- se prefăcea că nu mai 
cunoaşte pe Dumnezeu... voi să profite 
de tăcerea ce urmă Pălăiaie , spre a-şi 
"continua istorisirea. 
— Cum vrei să ne cânte m ă mod&r-
lane, isbucni abia acum Mandin. cu in­
dignare, aducându-şi aminte că ace l 
care-1 întrerupse nu era un g rada t Ce. 
ca la voi ţărăneşte ? La noi e oraş. . Ş t 
porni şi mai cu putere : 
„Trei icoane 'n casa mare 
Trei icoane-e-n'n cass-sa mare_ " 
— Se întunecă şi vântul se Înteţeşte, 
dati drumu la picioare băieţi, îi îm­
pacă Pălăiaie . Şi-şi gr&bi şd el vocea, 
după pasul gimnastic, pe care-1 luaseră 
eate-şi trei... — da Petre se prefăcea a-
cum că nu mai cunoaşte pe Dumnezeu. 
— Hm, va să zică Isus ghicise de-ade-
vărat, se bucură Miercan de dibăcia 
dumnezeească. 
Iar Mandin, cugetă : 
— Dacă el un sfânt de trei ori s'a le­
pădat şi tot sfânt a rămas ; poftim a-
cum de te leapădă d'ai noştri şi treci 
la Nemţi, că te-a mâncat gaia. 
— Cin' te-a mâncat măi Madiine ? în­
trebă a râs Miercan. 
— Şi ca mai du-te dracului odată ! se 
înfurie iarăşi ţiganul. 
De departe se porni un şuerat lung, 
dureros şi ascuţit ca gerul ce se lăsase. 
— Auzi ţigane, par'c 'ar fi bomba 
neamţului la Muncel, cu tragere lungă 
— De nu ne-am rătăci cumva, îngăimă 
Mandin. 
— Ba tot ce se poate, întări Pălăiaie . 
Dacă n'asculţi când se vorbeşte de cele 
sfinte. 
Fluerul cerului se porni acum şi mai 
apropiat, şi mai ascuţit, şi mai lung şi 
mai dureros. 
— Auzi ţigane, mai glumi iar Mier­
can. Ţi-au dat do urmă vardiştii lui 
Dumnezeu. Par 'că ar fi la tine la Dră-
găşani, când te repezeai peste garduri 
cu gâscă rumânului. 
Când termină cel de lângă dânşii, un 
alt gardist al lui Dumnezeu îşi încercă 
şi el fluerul în depărtări neştiute. Şi 
numaidecât apoi apa tuturor vânturilor 
se porni nemiloasa din fundurllu RusaeL 
Soldaţii îi luară firul în piept, înnotând 
vitejeşte prin valurile de crivăţ şi de 
negură. 
— Ce te faci Mandane ? întrebă nu 
fără oarecare nelinişte Miercan 
Ţiganul icni.-
— D'apăi cred că nu mai avem mult 
până la Tohatin, îi as igură Pălăiaie . 
Şi îmbărbătaţi de vorbele dascălului îşi 
s imţiră cu toţi picioarele mai solide. 
Zăpada nu era mare. Şi pe cer stelele 
străluceau de ger. 
— Uite caru' ! continuă Pălăiaie . To-
hatinul vino chiar subt el, niţel, niţel 
mai la dreapta... 
— Auzi Mandine, mai hacana, glumi 
iarăşi Miercan, găsind mult curaj în 
glumele lui. Chiar şi lui Mandin, îi plă-
plăceau acum, căci ele îi dădeau im­
presia că vântul nu-i aşa de aspru şi 
noaptea nu-i aşa de neagră cum se lă­
sase. E l chiar ar fi vrut să găsească un 
răspuns la fel do glumeţ şi se miră 
Gib, Mlhăesca 
cum nu-1 găseşte şi acum aşa de uşor, 
cum îl găsia de obicei la lumina zilei. 
Se hotărî însă ca la şotia cea nouă a 
lui Miercan, să isbucnească într 'un ho­
hot de râs, cum n'a mai râs niciodată 
in viaţa lui. Chiar de l-ar face Miercan 
cum îi va veni la gură ! O glumă pe 
vremea asta afurisită face cât o odaie 
caldă. 
In locul lui Miercan, a început însă 
Pălăiaie şi Mandin a t r e să r i t : 
,.Milueşte-mă pe mine păcătosul şi în­
tunecatul cel înfundat în păcate multe, 
care cu urâtele mele fapte am mâniat 
pe făcătorul meu. Sub acoperământul 
tău alerg Maică a lui Dumnezeu". 
O drâmbă de vânt risdpi îndată vor - ' 
bele dascălului, la care Miercan şi Man­
din înt inseră cu evlavie urechea. 
Mandin, crezând că Miercan a mai 
spus vre-o glumă isbucni într 'un hohot 
puternic de veselie. 
— Da ce ţi-e ţigane, te-ai luat la în­
trecere cu vântul, îi urlă Miercan în 
ureche. 
Ţiganul tăcu deodată şi începu să 
tremure. Când crivăţul li se lăsă în 
spate, domolindu-şi mânia, Pălă ia ie re­
începu ca la comandă : 
— Sub acoperământul tău alerg Mai-
de GIB. I. MIHAESCU 
că a lui Dumnezeu şi cu umilinţă în­
genunchind mă rog ţie cu lacrămi, ca 
să îmblânzeşti pe ficiorul tău. 
Pâraiele de vânt se puseră acum să 
curgă din toate părţile, inundând cu 
desăvârşire câmpia. Şi cu toate se în­
curcau în pulpanele de manta ale celor 
trei voinici. Par ' că se rupsese tavanul 
cerului de se prăbuşise calabalâcul 
sfinţilor într'o larmă îngrozitoare. Su­
rugii nevăzuţi dau chiot, dinţi de stri-
goaică scrâşneau în întunecime. Fundul 
cerului clocotea ca şi cum dracii şi-ar 
fi ales tocmai noaptea sfântă să-şi săr~ 
bătorească nunta stăpânului lor. 
Pălă ia ie făcea cruci largi cît ţinea 
pieptul, Miercan le făcea cu vârful lim­
itei, Mandin în fundul buzunarului. Pă­
lăiaie se ruga. dar nimeni nu înţelegea 
ce spune, şi înaintau cu toţii abia răs-
bind tăria vântului, îngheţaţi de groa­
ză. Vântul par'că împrăştiase întune-
recul ; zăpada pietrificată lumina, ste­
lele sclipeau ca dinţii de lup. 
Zăpada lumina de par 'că era însăşi 
ziua, pe care noaptea n'o mai alunga 
la asfinţit, ci o prinsese însfârşit şi o 
călca acum în picioare, strivind-o subt 
greutatea întunerecului etern. Pr in lu­
mina ei învinsă, cele trei umbre îşi du 
ceau spaima îngheţată în suflet spre 
cele şapte stele ale carului mare, căzut 
cu oiştea în pământ. Totul era căzut, 
răsturnat, dărăpănat, totul se dărăpăna 
încă. Lăzile sfinţilor cădeau fără pre­
get spărgându-se una de al ta cu sgo-
mot nemaipomenit. Dracii cuceriseră 
cerul şi aruncau de-acolo cu boarfe cu 
tot pe vechii stăpânitori. Dascălul Pă­
lăiaie privea încremenit carul ceresc 
rupt şi asvârl i t ca o biată vechi­
tură, şi ochii îi lăcrămau. Printre la­
crămi vedea cum toate stelele se des­
prind de pe boltă, gata să curgă ca o 
ploaie de pietricele. I a r Tohatinul era 
şters de pe suprafaţa pământului. Şi 
toate celelalte sate, oraşe şi mărir i ale 
1 urnei, — căci noaptea de apoi venise : 
noaptea Tui Lucifer ! Şi era tocmai 
noaptea Domnului ! Şi el în zadar mai 
aluneca, pe covorul de ziuă, împietrită 
şi scârţăietoare, prin frigul fără mar­
gini. Capul îi îngheţase de par 'că era 
al unui om de zăpadă. Poate că aşa se 
va preface lumea sub noua împărăţie 
a întunericului ! 
Iar el va tot merge astfel, cu cei doi 
tovarăşi, până când oştenii negri, în­
geri ai noului Dumnezeu îi vor prinde 
şi-i vor întreba : Ce faceţi ? voi nu vă 
daţi cu noua împărăţie '? 11-auz-ăi cum 
forfotesc în văzduhul groaznic ! Ce te 
vei face atunci Pălă ia ie dascăle ? Vei 
lăsa tu pe Cristos al tău, ca Petre de 
teama frigarei diavoleşti ? 
Dascălul Pălăiaie abia îşi mai trăgea 
picioarele şi mâinile, d « m u l t nu mai fă­
cea semnul crucei. • lr'.ivenia să se lase 
într'o rană, să se prăbuşească ; tot era 
îngheţat. Tot. Numai acolo în piept, în 
partea stângă, acolo mai simţea eeva 
cald şi luminos, ••— ca luminiţa -plă­
pândă, cea dintâi lumânăr ică pe care 
o aprindea în bezna umedă a bisericei 
din Cermegeşti la a doua cântare a cu-
coşului. Numai apuca de-o aprindea şi 
gata era şi popa ; apoi clopotele înce­
peau să cânte şi 'ndată şi satul era în 
picioare... Unde eşti tu părinte Elefterie, 
unde eşti tu Cristoase, unde eşti tu 
noapte sfântă !... 
Un plâns brusc şi nervos podidi ca 
pe-un copil pe dascălul Pălăiaie . Vân­
tul îi îngheţă lacrâmile pe obraz dar 
de astă data nu so înspăimântă. EI 
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plângea pe Cristosul acela blând şi trist, 
pe care-1 slujise toată copilăria şi toată 
tinereţea, căci îl vedea legat în vârful 
unui par. căruia oştenii întunericului îi 
dau foc la rădăcină. In închipuirea-i 
îngheţată alte imagini nu puteau să i 
se aprindă, de cât acele de foc şi flă­
cări... 
Dascălului i se păru că se trezeşte ca 
dintr'un vis aievea, cum i se întâmpla 
adesea când se pomenea singur în bi­
serica umedă din Cermegeşti, răsfoind 
în neştire ceasloavele, la lumina lumâ-
nărelii din mână. începuse să aiureze 
de frig. Şi groaza cea adervărată îl a-
pucă abia acum, când îşi dădu seama 
că nu-şi mai poate mişca picioarele, 
când îşi simţi creerul un bulgăre de 
ghiaţă. atât de tare. că scapără ca şi 
cremenea scântei de aiurare. Aşa mor 
oamenii de ger, — îşi aminti el c'a cetit 
cândva într'o carte veche : visând foc 
şi lumină. O sfârşeală, fără chip de în­
dreptare, îl moleşea văzând cu ochii. 
Aşa mor oamenii de f r ig : oboseala, 
sfârşeala, visul de-an picioarele plin de 
soare şi căldură şi-apoi perina de ghia­
ţă, patul nesfârşit de zăpadă... 
...Cu giulgiul alb l 'au înfăşat... 
Dascălul se pomeni cântând acum 
prohodul şi se înspăimântă de moarte 
Sfârşeala îl făcu să se împleticească. 
Noroc să Miercan avea braţ puternic. 
Atât îi fu deajuns, ca acesta să-1 atingă, 
pentruca Pălălaie să s imtă numai de 
cât întărindu-i-se piciorul. Miercan era 
lângă el şi dincolo în stânga, Mandin. 
Şi era noaptea Crăciunului, iar isbânda 
dracilor o prostie. Nu mai aveau să se 
ridice ei în vecii vecilor ca să dărâme 
tronul Duninezeesc ! Ce mare păcat să 
visezi astfeL de bazaconii tocmai în 
noaptea cea mai sfântă... Iar Tohatinul 
trebuie să fie cât se poate de aproape, 
acolo sub carul mare, poate chiar î l a-
ra tă cu oiştea şi de aceea s'a răsturnat 
as t fe l . . Dar de ce-şi face cruce Miercan? 
Pălălaie vrea să-şi întoarcă ochii spre 
Mandin, însă coardele gâtului sunt aşa 
de amorţite că trebuie să-şi întoarcă tot 
trupul. Şi Mandin îşi face cruce.. Iar 
Tohatinul nu se mai iveşte de loc... Şi 
aici trebuia să fie : de mult trebuiau 
să fi ajuns.. De când rătăcesc, să nu fi 
găsit nici un alt sat, nici un cătun, nici 
o colibă .. Doar erau prin părţile ăştia 
la fiecare chilometru... Şi vântul bubu­
ie ca la Mărăşeşti ! Unde-s satele tale 
Doamne ? : când le-a înghiţit întuneri­
cul ? 
Şueră aşa de grozav văzduhul că das­
călul s'a pus să şuere şi el. S'a luat la 
întrecere cu toată larma vântului. Şi 
urlă de par 'că ar fi domnul sublocote­
nent sub focul artileriei : nu-1 veţi do­
borî câinilor, nu-1 veţi doborî! I a r văz­
duhul râde de neputinţa glasului Iul, 
râde cu hohte şi şueră. Şi dascălul râde 
la fel şi şueră. Picioarele i se împleti­
cesc. Miercan şi Mandin s'au lăsat mai 
în urmă şi-şi fac cruce şi boscorodesc 
şoapte fără înţeles... 
S'au oprit deodată în faţa unei na­
mile întunecate ce-şi scoate trupul mă­
tăhălos dintr'un vârf de troian. 
— Uite-1.. învingătorul ! bolboroseşte 
Pălălatiie înfricoşat. S ă nu-i cădeţi la pi­
cioare f ra ţ i lor! miorlăe el rugător/ Şi 
cade sdrobit în puful movilei de ză­
padă. 
A căzut pe spate şi ochii încă îi mai 
stau pe jumăta te sgârciţi. Ceva, cineva, 
ascuns în ult ima picătură de căldură ce 
i-a mai rămas in trup, îi spune porunca, 
deşi abia mai poate prididi cu pleoapa, 
enorma greutate ce s'a lăsat deasupra-i. 
Pr in sgăiala ochilor, vede ca prin vis 
pe cei doi tovarăşi de drum. Ii şi aude 
c h i a r : două vorbe care n'au nici un 
rost. 
— Făcl ia a ia mă... 
— Torţa ? 
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- - E mă, e ! Torţa ce dracu e ! 
Mandin i se pare cel mai curagios. E l 
pomeneşte ceva şi de chibrituri. 
— Am şi chibrituri , ţine tu mantaua... 
Vezi de te întoarce cu spatele încolo... 
Dela Nistru bate... 
Pleoapa lui Pălă la ie n'a mai putut 
prididi. A închis sub greutatea capacu­
lui ei de fier pe Mandin înnebunit. Ia r na­
mila de întuneric care ţâşnise din vâr­
ful troianului i s'a părut că s'a prăbuşit 
asupră-i. 
— împărăţ ia întunericului şi-a înghe­
ţului ! a mai putut grăi el pentru sine, 
ce-a mai rămas cuget în capul lui de 
ghiaţă. Pe Urmă o lumină vie s'a aprins 
în locul cugetului aceluia, parcă într'o 
peşteră de sloiuri, însă aşa de mică, aşa 
de mică, încât a început să se sgârcească 
pentru ca tot corpul s ă i se înfrupte din 
căldura ei de chibrit . 
A crezut că s'a trezit pe lumea cea­
laltă, pe lumea aceasta însă sub puterea 
nouii stăpâniri. Cineva îl sguduise cu 
putere, apoi simţise o căldură vie dogo-
rindu^i întâi ca o părere, apoi din ce în 
ce mai stăruitor, obrazul drept. 
A deschis ochii mari şi nu putea să 
creadă privirilor. Mandin negru, cu ochi 
scăpărători de drac împeliţat, avea în 
m â n ă o torţă din care cădea sforăind 
picuri de pucioasă. „A trecut la ei, l a 
ceilalţ i" a ghicit îndată Pălălaie . Şi ridi-
cându-se puţin într'o rână să vadă de 
unde venia căldura cea mare, înţelese 
repede totul. Namila întunecată de care 
se speriase adineaori ardea cu spor dela 
rădăcină puţin mai sus. Vâlvătaia se 
sbătea furioasă cu sine însăşi şi, aprinsă 
la loc potrivit, mânca fără preget cu 
limbile-i de balaur din uriaşul nemişcat 
de lemn. Vântul o asmuţea îndărătnic şi 
cum o vedea că se lasă spre dreapta sau 
spre stânga, cum îi cetluia de piciorul 
uriaşului, capul cu guri nenumărate şi 
roşii. 
— Uite c'a înviat Pălălaie ! strigă 
Mandin cu veselie. 
— Slavă Domnului ! mormăi de după 
perdeaua grea de fum Miercan. 
— Vin m ă teteo de te mai desmorţeşte 
colea o lecuţă că d'abia l 'aprinserăm. 
Pălălaie nu-şi putea insă trage picioa­
rele; se făcuseră ţurloaie ca pe streşini. 
Noroc că n piept şi 'n braţ mai rămăsese 
puţină viaţă. 
E l tăcu şi căută nedumerit şi cu luare 
aminte la ciuperca par 'că din lumea 
smeilor, care ardea. O troiţă !.. se lămuri 
şi-şi scuipă cu gândul în piept „Piei dra­
ce !'' făcu privind spăimântat pe Mandin, 
care-şi stingea torţa în zăpadă. 
Căci flacăra prinsese acum tărie; 
limbile ei crescuseră ca visul şi se în­
treceau una pe al ta biruitoare spre covil­
tirul de şindrilă. Cu toate că n'ajunse-
seră nici la jumăta tea drumului, dogoa­
rea era a tâ t de puternică, încât Pălă la ie 
îşi putu mişca şi piciorul drept. 
— Dă-te la o parte Pă lă la ie că o să cază 
pe tine, abieră Miercan din răsputeri 
pentru ca să răsbiască vântul. 
Pălălaie se cutremură. Ardea chipul 
lui Dumnezeu! î n c ă pe el nici odată 
nu-1 voi putea face să treacă de partea 
diavolului ! Se gândi să fugă, şi privi 
în noaptea albă : i se păru că vede vân­
tul, fârămându-se în legioane de draci, 
cari sburau pe caii lor negri deasupra 
lumei cucerite. Mai aproape reflexul 
flăcărilor se sbătea domol şi prietenos 
pe covorul de zăpadă. Când îşi întoarse 
ochii spre foştii lui tovarăşi de drum, 
căci în cugetu-i se lepădase de dânşii, 
îi văzu cot l a cot închinându-se. Le ur­
mări firul privirei. 
F l acă ra acum se ridicase sdravăn, 
mângâind glesnele răstignitului şi lu-
minându-i coapsele, şoldurile, pieptul, 
braţele pironite. Capul s tă tea încă în-
necat în fum .Nu era o simplă zugrăvea­
lă, ci un Cristos cât un stat de om, să­
pa^ cu meşteşug în lemn, aşa cum fiul 
lu i 'Dumnezeu este închipuit pe toate 
crucile uriaşe din nelămuri tele răspântii 
ale Basarabiei . 
— Ce aţi făcut câini lor ? s t r igă el , 
plângând, pe jumăta te . Ce aţi făcut vân­
duţilor ? 
Mandin şi Miercan îngenunchiaseră şi 
se închinau, Pă lă la ie se r epea cu capul 
în zăpadă şi începu să-şi care omăt pe 
cuşmă, văetându-se şi bălmăjind vorbe 
Peste vârateca despârtlre 
Peste vărateca noastră despărţire 
Impleti-se-vor, leneş, anii... 
Vom auzi, din departe, armonii de iubire 
Pe care le vor fremăta, din frunziş, castanii... 
Uită-vom neînţelegerile tinereşti 
Si zilele de vremelnică supărare; 
Numai drumurile câmpeneşti, 
Numai dimineţile clare 
Si amurgurile cu aur aprins în fereşti, 
Numai acelea nu se vor prăbuşi in uitare... 
Toate, toate — luminişuri de proaspăt gând — 
Peste vărateca noastră despărţire 
Cu trecerea vremii vor străluci tot mai viu... 
Si vom păşi spre moarte tot mai mult în suflet strângând 
Pierdutele icoane de linişti şi de soare sglobiu... 
ION GANB 
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fără şir. Când se potoli, surprinse pe cei­
lalţi doi sărutând la rându-le zăpada. Şi 
figura, din crâncenă, i se înduioşa. în­
dată. 
— Iertaţi-mă fraţilor ! suspină. V'aţi 
întors întru Domnul, iertaţi-mă... 
— ...dar prea mi s'a rupt in ima fraţi­
lor, când l'am văzut, fraţilor, arzându-i 
picioarele... cum ardeau păgânii ne mu­
cenici, fraţilor, în car tea popei Nae din 
Cermegeşti. 
Mandin păru deodată că da semne de 
nelinişte şi întinse urechia spre depăr­
tările negre, apoi sări repede în picioare. 
Pe faţă i se cetia o mare îngrijorare. 
Pălălaie, fără să ia seama la dânsul, 
privea trupul sfânt şi i se părea că se 
sgârceşte chinuit de flăcări. Şi lacrimi 
Ii curgeau domoale, una după alta, ne­
curmat din ochii ce par 'că se topeau de 
strălucirea focului. 
— Iartă-mă Mandine, iar tă-mă Mier-
cane !... înţeleg, v'a fost frig şi aţi vrut 
să vă încălziţi... înţeleg, înţeleg... a în­
ţeles şi el şi vă iar tă pentru atâta... 
Miercan îşi ridică un genunchi, apoi 
încet, încet se înalţă şi el deabinelea în 
picioare, cu ochii, cu urechile în nelă­
muritul nopţei. Ş i ochii par 'că îi cre­
şteau şi se umflau. 
— ...V'a iertat vă spun eu... o să-i ve­
deţi faţa milostivă când o ieşi din fum... 
da eu, fraţilor, credeam că v'aţi dat cu 
dracu... 
Ochii lui Mandin s a u bulbucat de-
asemeni şi sclipeau ca stelele cerului. 
— Auzi ? şopteşte el stins. Iar Mier­
can aude şi tot mai stă la cumpănă. 
— ...voi credeţi că dracu a răsbit pe 
Dumnezeu ?.... că l'a luat pe neaşteptate 
fiindcă... petrecea de Crăciun... 
...Ehe... dar ostile unde le-aţi lăsat... 
ostile în ger... 
— Lupii ! strigă Miercan scos din să­
rite. 
Pălălaie priveşte uimit la Miercan. A-
proape că nici nu pricepe sensul cuvân­
tului strigat, — şi totuşi l'a auzit mi­
nunat de bine. Dar când urechia i se 
umple şi lui de urletul depăr ta t : hu, 
huuu, atunci se luminează însfârşit. Ş i 
surâde cu înţeles. Ştie el ce fel de lupi 
sunt a c e i a : Necuratul... Legioanele bi­
ruitoare... 
Hu... hu... huuuu... 
Miercan şi Mandin so sbat cu înfrigu­
rare. Pregătesc armele, forfotesc grăbiţi 
In sacii cu cartuşe, mâinile nu mai ni­
meresc ce s'apuce mai întâi. Mecanis­
mul îngheţat ţâcăne. Unul a destupat o 
grenadă, altul scoate căciula focosului. 
Hu... hu... huuuu... 
— De ce râzi Doamne ? ! ţipă aiurit ne­
bunul, care tocmai s'a ridicat din noua 
prosternare.... 
Flăcările mistuiesc vrednice jumăta­
tea de jos a sfântului trup ; l imbile lor 
lămuresc acum din plin faţa Mântuito­
rului care într 'adevăr râde în jocul de 
lumini, par'că un mart i r înlemnit de 
groază şi de durere. Cei doi soldaţi îşi 
fac cruce, nebunul s'a prăbuşit... 
— Iartă-ne Doamne... Iartă-ne Dumne­
zeu, şopteşte Miercan rugător. Am gre­
şit... îngheţul ne-a îndemnat... lămureşte 
el lemnului înviat de pe cruce. Dar hai ta 
se apropie necontenit! Hu... hu... huuuu... 
— ...Mandine pune-te în spatele meu... 
aşa... pune-te bine... să nu te deslipeşti 
băiete... până... pân... la urmă... 
— Sfântuleţule nu ne lua zilele, gemu 
şi ţiganul... 
Uriaşa faclă s'a încins cu desăvârşire, 
para a răsbit prin şindrila acoperişului 
şi aruncă până 'n mari depărtări scântei 
tremurătoare preşuri de l u m i n ă ; picio­
rul prefăcut în jăratec pârăie, troiţa se 
clatină. 
— Nu mai râde sufleţelul meu, împă­
ratul meu, durerea mea... bolboroseşte 
înnăbuşit nebunul, cu capul în omăt... 
Ei ştie că se va petrece acum o mare 
DIMITRIE CANTEMIR 
Cea mai măreaţă şi erudită figură din 
istoria literaturii române până la marii 
istorici din epoca renaşterii ardelene. Cul­
tura sa universală îl face cunoscut nu 
numaiVîn Orient, ci în tot cuprinsul Europei 
civilizate. Dar această vie inteligenţă a 
neamului românesc a avut de suferit o 
viaţă plină de chinuri şi peregrinări. Dela 
cele mai înalte demnităţi la care îl ur­
case inteligenţa şi familia sa nobilă, soar­
ta nemiloasă îl încerca şi îl ameninţa 
câte odată, prevestindu-i cele mai mari 
nenorociri în care viaţa însuşi îi era în 
pericol. Un crâmpei din biografia sa, va 
arăta aceasta. 
S'a născut în ziua de 26 Octombrie 1673. 
Educaţia copilărească şi-a făcut-o la Iaşi 
cu dascălul (grec Ieremia Cacavela. La 
frageda vârstă de 15 ani pleacă ostatec 
în Constantinopol în locul fratelui său 
mai mare Antioh. în toamna anului 1688. 
In acest-oraş străin, în timp de 3 ani 
cât a stat acolo, agerul tânăr şi-a însuşit 
frumoase cunoştinţe. A învăţat filosofia 
dela grecul Meletie, muzica dela un turc 
Chiemani Ahmed şi limba turcească dela 
Efendi Sadi. La 1691 se întoarce în laşi, 
luând parte un an după aceea, împreună 
cu tatăl său, la războaiele dintre Turci 
şi Poloni. In 1693 murind subit tatăl său, 
Dimitrie Cantemir este ales domn, dar nu 
pentru mult timp, o lună şi ceva, fiind 
iînlocuit de Turci după îndemnul şi unel­
tirile lui Constantin Brâneoveanu. Fiind 
mazilit, pleacă iarăşi la iConstantinqpopl, 
unde era un mediu potrivit cu îndemnul 
său puternic spre desăvârşirea studiilor. 
Dar nu era indiferent nici faţă de cul­
tura militară, necesară unui principe. In 
1697 luă parte ca ofiţer în armata turcă 
în lupta acestora contra Nemţilor Ia 
Zenta. 
In 1699 vine în ţară şi se căsătoreşte cu 
Casandra fiica Iui Şerban Cantacuzino. 
După un an îl găsim iarăşi 'la Constan­
tinopol, aducând material pentru „Istoria 
imperiului otoman" pe care avea s'o re­
dacteze mai târziu. 
La 1710, după ce tronul Moldova fusese 
ocupat de atâţia Domni care se schimbau, 
aproape în fiecope au, Dimitrie Cantemir 
reuşeşte să-1 cuprindă, dar din nefericire, 
nu pentru multă durată. 
Asupra numirii sale ca Domn al Mol-
clcvii, contemporanii şi istoricii de mai 
târziu, au lansat diverse păreri. Este si­
gur (însă că Turcii, fiind într'o situaţie 
critică, în urma desvoltării mari. pe care 
o luase Rusia sub Petru-cel-Mai -e. pusese­
ră speranţe mari în el şi de aceea îi dă­
dură tronul împrejurările vremii au fă­
cut însă pe noul Domnitor, care era un 
spirit ager şi dibaci diplomat, să caute 
întărirea relaţiunilor de prietenie cu ţara 
care se credea în acel moment că va dicta 
în Orient : Rusia. Aşa procedaseră şi cei-
minune în lupta dintre dracii prefăcuţi 
în lupi şi Dumnezeul prefăcut în foc. Şi 
aşteaptă cu răsufletul reţinut. 
Ceilalţi aşteaptă deasemeni, cu mâini le 
pe trăgaci, tăcuţi, înfioraţi, solemni. I a r 
tunetul vântului par 'că s'a potolit căci 
tot văzduhul nu-i plin acum decât de 
clocotul haitei apropiate. 
Şi Cristos s'a măr i t cât întreaga troi­
ţă ; cu păr vălvoi de flăcări, cu braţe a-
meninţătoare de flăcări, groaznic la 
chip, asemeni unei vedenii apocaliptice, 
s tă gata să se năruie ca o revărsare de 
j a r peste turburătorii mărirei lui singu­
ratece. 
In înălţimi, vântul amuţit un răstimp 
s'a pornit metalic, asurzitor ca t râmbiţa 
de apoi a dreptăţei. 
GIB. t M1HAESCU 
la Iţi Domnitori ai tării noastre, aşa^ cre­
dea şi D. Cantemir că e bine să facă. 
In faţa acestei situaţii soseşte anul 1711 
cu lupta dintre Turci şi Ruşi şi în care 
s'a văzut care a fost atitudinea lui Can­
temir. 
înfrângerea neaşteptată a Ruşilor, si­
leşte pe Cantemir su-şi părăsească ţara 
şi să ia drumul pribegiei printre străini. 
Turcii înfuriaţi pe dânsul, cer dela Ruşi 
extrădarea. Petru-cel-Mare se opune şi 
răspunde răspicat consilierilor lui care 
voiau să îndeplinească cererea Turcilor : 
— „Aş putea să dau Turcilor toată ţara 
până la Crusca, fiindcă am speranţă de 
a o recuceri, dar cu nici un chip nu-mi 
pot călca cuvântul şi extrăda pe un prin­
cipe, carele pentru mine şi-a părăsit prin­
cipatul; căci este cu neputinţă de a re­
câştiga onoarea odată perdută". (Istaria 
imperiului otoman, Ediţia Academiei Rom. 
tom. II p . ?97). 
D. Cantemir 
1673—1723 
Martie împărat al Ruşilor răsplăteşte 
pe Cantemir, pentru devotamentul său, 
cu diferite proprietăţi şi funcţii onorifice. 
Dimitrie Cantemir profită de liniştea 
care o avea acolo, pentru a redacta o 
bună parte din operele sale începute mai 
înainte. 
Renumele său de mare erudit să răs­
pândeşte în tot Orientul şi ajunge să fie 
cunoscut şi în Apus. Academia din Berlin 
î l alege în 1714 membru al ei. 
La 1719 se căsătoreşte din nou cu o prin­
ţesă rusă Anastasia Trubeţcaia în vârstă 
numai de 16 ani. Acest fapt interesant din 
viaţa lui Dimitrie Cantemir, a înrâurit 
mult asupra felului său de a trăi. Noua 
situaţie îl face să fie mai deschis, să ducă 
o viaţă mai sociabilă. Dela moşia sa, se 
mută în capitală. Prezintă destulă curio­
zitate filosofia pe care o face acest erudit, 
trecut de 46 ani, asupra căsătoriei : 
— „Un oarecare filosof arab fiind în­
trebat la cine a învăţat filosofia, a răs­
puns, că dela cei orbi. Din nou fiind 
întrebat, cum de ai ajuns să cunoşti na­
tura lucrurilor atât de desăvârşit dela a-
cei ce n'au ochi ? El a răspuns : imitdn-
du-i pe cei orbi eu niciodată n'am călcat 
cu piciorul, înainte de a încerca terenul 
.cu bastonul. Acest exemplu l-am urmat şi 
cu, rolul Maiestăfii Voastre împărăteşti 
şi pipăind astfel, cu prea milostiva înga-
duire a M. V. I., am ajuns la capăt, şi din 
trei fiice ale prea luminatului principe 
Trubefcoi, cu consimţimăntul părinţilor 
?í al însăşi miresei, am ales-o pe cea mai 
mică după naştere, pe principesa Anasta. 
sia, (cf. Ştefan Ciobanu. Dimitrie Cante-
qiir în Rusia. Academia Română 1925 p . 
1 0 6 > - . i In i?2i a fost numit consilier intim al 
împăratului şi pleacă cu el într'o expe­
diţie grea în contra Perşilor. Pe drum se 
îmbolnăveşte şi întorcându-se la moşia 
lui muri de diabet la 21 August 1723. 
Cea dintâi operă a sa a fost publicată 
în 1698: „Divanul lumii:, dar ea fusese 
compusă mai înainte, se zice, la vârsta de 
17 ani. „Această a tinerelelor mele întâia 
născută roadă" a fost scrisă sub înrâuri­
rea modelelor bizantine. Stilul însuşi ne 
divulgă aceasta. De altfel putem remarca 
acelaş lucru aproape la toate operele sale. 
Cantemir obişnuia să scrie într'o limbă 
6trăină şi numai după aceia traducerea 
textul în româneşte; şi de aceia toate o-
perile sale au stilul şi forma srtăină. Bo­
gata sa erudiţie 1-a sibt să scrie într'un 
mod cu totul deosebit de al înaintaşilor 
In literatura istorică dela noi. figura lui 
D. Cantemir reprezintă o valoare remar­
cabilă. Totuşi inflenţa sa nu s'a putut e-
xercita puternic asupra urmaşilor, din 
cauză că, operile sale au rămas multă 
vreme necunoscute. O ediţie ştiinţifică a 
lor în aceste momente de desvoltare a 
culturii româneşti se impune dela sine. 
GH. CARDAS 
Post scriptum: La amabila observaţie a 
unui corespondent al acestei reviste, dăm 
câteva lămuriri. 
C. Negruzzi a cunoscut ne poetul rns 
Puşchin în anul 1822 la Chişinău după 
cum reese din însăşi mărturia sa (cf. 
Scrisoarea a Vl l -a : Calipso), dar „legă­
tura cu Puşchin avea să se întărească în 
anul 1836—37, când Negruzzi a petrecut 
câtva timp în Basarabia 1 ' (cf. E. Lovines-
cu, Costache Negruzzi, Buc. Cartea Rom. 
(1925) ed. II pag. 19). Numai asupra aces­
tei prietenii mai îndelungate şi mai inti­
me am amintit în succinta mea biografie 
din „Universul Literar" (Nr. 51 din 20 
Decembrie 1925). 
G. C. 
Impresiuni de Toamnă 
S'a luminat de zi tncăodată, 
încă o zi mai trebuo să s p e r » 
Un soare ars de-o mână încercată 
Sărută fruntea bravului vier. 
A 'nvins nălţlmea dealului, căldura 
Bvârllnd-o, pretutindeni, trecător». 
Dar florile s'au zdrenţuit in gura 
Destinului şi 'nvineţese şi mor— 
P a coastă râde via "mbelşugata.. 
Vierul pare mulţumit de c e r ; 
Nămiaza s'a lăţit inoăodată, 
Încă e si mai trabue să i p e r _ 
MIMAU m u n u u h u 
UNIVERSUL LITERAR 
Două lovituri ciocăniră în oblon : ur­
mă o tăcere oarecare şi-apoi, una după 
alta, alte tnei lovituri. Trochut. zis şi 
Bot-Sărat puse pe masă Imparţialul din 
Sologne şi străbătu sala hanului. încălţat 
cu târligi, cu pasul uşor, era cu toate as­
tea aşa de gras şi de greoiu c ă scândurile 
duşumelii gemeau de mersul lui. In odaia 
întunecoasă şi goală, răsuflarea-i gâfâia 
cU'Şuerături ascuţite. 
— Tu eşti Raboliot ? 
— Du. 
Trochut \ trase zăvorul Raboliot apăru, 
cu Icapul întors în afară. 
— Aîşa ! Aici 1 Aici I Frumoaso ! 
O căţea intră după dânsul, un animal 
scund şi fără rasă, un soiu de corcitură: 
era neagră ca o noapte pe lună nouă, cu un 
singur smoc alb în părul lustruit al piep­
tului. Ochii ei. din întunericul nesigur, 
prinseră reflexul lămpii ce ardea pe ma­
sa din han şi fosforara o clipă de-o lumi­
nă caldă şi roşiatică. 
— Este ? întrebă Trochut 
— Te cred. dac'am venit 
— Mult? 
— Paisprezece. 
Gazda se duse să caute un muc de lu­
mânare. Trecură după aceia, în tăcere, 
într'o cămară, ce ţinea de sala hanului, 
scundă în tavan, şi micşorată şi mai mult 
dc-un dos de scară. Trochut puse fitilul 
Í'os; îngenunchiară unul lângă altul şi laboliot scoase pe rând, iepurii de casă 
Bot 
— Eh I Nu-S prea mari I cârti Trochut. 
Începu să-i cântăriască, să-i pipăe şi 
să-i miroase, strâmbându-se cu desgust 
— Din dimineaţa asta ? 
— Toti. 
Ii aşeză după aceia, unul lângă altul, 
ţapeni, cu pântecul nepătat, cu vârful la­
belor îngălbenit de lutul vizuinei. 
— Iţi dau trei franci de bucată, Rabo-
Bot. 
— Patru franci, Bot-Sărat; ăsta-i prc-
tuL 
— Da riscul meu, ia socoteşte... 
Discutară, cu capetele apropiate, în re­
plici tăinuite şi repezi. Din când în când, 
Aîşa se gudura pe lângă stăpânu-său, şi-şi 
strecura botul sub palma lui 
— Culcă-te. Aîşa I 
P ICtpjLapB ÜÜA i'o privMKfi, m&ffU 
nai, gândindu-se numai cum să-şi apere 
preţul în contra zgârceniei lui Trochut. 
— Culcă-te colo !... Marş la culcare ! 
Oprindu-se brusc, se ^întoarse spre că­
ţea. Aîşa se ridicase în picioare, cu păruL 
pe şira spinării sburlil, cu botul întins 
spre uşă. Buzele răsfrânte îi descopereau 
colţii strălucitori, şi niârâia încet cu spas­
muri de lătrat reţinut. 
Dintr'o săritură, Raboliot. fusese în pi­
cioare. Insfăcă pe Trochut de umeri, şi-i 
înfipse în adâncul ochilor o privire neli­
niştită şi aspră. Trochut susţinu privirea 
şi murmură repede : 
— Nu eu, Raboliot, ti-o jur. 
Şi repeta, apăsând pe cuvinte : 
— Ţi-o jur... Pe legea mea I 
— Deschide 'n dos... Repede 1 svârli 
Raboliot 
Uşa hanului răbufni de-o izbitură pu­
ternică. 
— In numele Legii I strigă o voce de 
afară. i 
— Nu-s eu, gâfâia Trochut Nu, nu, nu 
eu. zău. 
— Puţin îmi pasă, mormăi Raboliot şi 
începu să împingă pe Trochut spre fun­
dul sălii, unde ştia că-i o uşă scundă ce 
dă^ spre grădina de zarzavat. Se opriră a-
mândoi de odată, ca vrăjiţi : si îndărătul 
ei, se mişca unul care sta la pândă. 
împietriseră aşa de tare că simţeau, 
prin canaturi, răsuflarea omului care-i 
aştepta. Trochut stinsese lampa. 
— In pod 1 murmură dânsul Ai să sări 
prin fereastra podului. 
Făcuseră câţiva paşi înapoi, când uşa 
hanului se dădu de perete, cu un zgomot 
grozav. Fu o clipă suspendată, în care 
gândurile se rostogoleau vijelios : „Zăvo­
rul ! gândi Trochut Am uitat să mai pui 
zăvorul...". Raboliot avu răgazul să ză­
rească, proectată pe dreptungh :ul nopţii 
albicioase, o siluetă cu chipiul în cap. La 
zgomotul uşii deschise, se petrecu în el 
ca o năruire: dar numai cât văzuse ca­
pul şi chipiul şi şi zărise între capul străin 
şi pervazul uşii, ca o hrubă boltită spre 
noaptea cea vastă, scăparea care-1 atrăgea. 
Se azvârli spre dânsa, se adânci, plecat în­
tr'o goană nebună, ca iepurele ce rupe 
o Unie de hăitaşi. In trecere, simţi izbitura 
uşoară a unui picior şi vântul, tn faţa-i 
at&E&tt de un pumn furia*, ( k t tn M C . 
R A B O L I O T 
— Fragment ; cap 11 din parte I-a — 
de MAURICE GENEV01X 
Premiul „Academiei Goncourt" din anul acesta a încununat ro­
manul ,JRaboliot" al lui Maurice Genevoix, editat de Bernard 
Grasset. 
După cum au remarcat toţi cronicarii literari, „Raboliot" e in 
tradiţia romanelor regionaliste, specie destul de frecventă în litera 
tura franceză. 
In „Raboliot" trăeşte provincia Sologne cu ceva din vorbirea-i re­
gională cu îndeletnicirile pescuitul ui şi vânatului, dan mai ales 
poezia ţinutului şi a vieţii în plină rusticitate. Raboliot, eroul e un 
ţăran umil ca stare, dibaciu, braconier însă, aşa cum neam ne nea­
nul lui s'au pomenit, aşa cum toţi practică vânătoarea, neper misă, 
de iepuri sau de iepuri de casă, în Sologne. Chiar şi paznicii şi 
oamenii de încredere ai proprietarului. Raboliot e o poreclă 
— aşa cum la noi, am afla în povestirile lui Sadoveanu, d. 
p. Cap Iniortură din „Bulboana lui Vălinaş" —: „Svelt, cu corpul 
fin, cu ochii vioi şi negri, semăna într'adevăr cu un agil iepure de 
casă („ă un lapin de raboliire") — aşa ni-l prezintă autorul. Dar 
pasiunea aceasta nocturnă a lui Raboliot, această vânătoare ile­
gală, îl pune în conflict cu autorităţile, cu jandarmi, cu Bourrel, 
pe care îl şi omoară în cele din urmă. 
Spiritul de independentă a lui Raboliot, orgoliid lui de braconier 
sunt desvoltate cu amplă artă în acest condensat roman din cure 
dăm un capitol semnificativ : 
LNlYERXtlL UÏLM.IR 
Aîşa, izbită fără îndoială, schelâlăi înăbu­
şit ; se bucură însă auzind-o cura alergu, 
după dânsul. 
Gonind, spiona sgoinotelje nopţii : ni­
mic, de cât vântul stârnit, izbindu-i ure­
chile şi ecoul din pământ al goanei lor 
confundate. Se opri, uscultă cu utenţiej 
chiar nimic; jandarmii nu-1 urmăriseră. 
Atunci, se riezămă. de zidul unei case şi 
aşteptă să i se astâmpere bătăile inimii. 
Cu liniştea, îl năpădea o nesfârşită tris-
teţă pmilitoare. pe care o simpla cocliu-
du-i gâtlejul. Abia apucase să se îmbete 
ştiindu-se în afară de primejdie şi ruşinea 
umilitoare urca. iu el, ca un val coclit, 
şi-i da ca o 'greaţă fjzică : „Că straşnic 
flăcău mai! eşti, măi Raboliot ! Să-Ji pei zi 
tn capul până intr'atâta I... Aşu se poartă 
un braconier I'' Gândul i se întorcea în-
tr'uua la clipa aceea când uşa se deschi­
sese, când simţise, cum toată fiinţa i se 
goleşte, că mintea îi era goală, că inima 
ii secase de tot sângele ; când nu mai ţi­
nea minte de cât doar că genuchii îi tre­
murau. E adevărat că-şi venise în fire ; 
şi chiar foarte repede, e adevărat ; însă 
uu-şi putea ierta acea slăbiciune fatală 
rarc-1 pierduse o clipă. „Nemernicule 1 A! 
un eşti bun de nimic ! Nemernicule !" 
Inipotrivă-şi arunca oare, aceste ocări, 
cu vocea pe jumătate, sau împotriva lui 
Trochut, canalia aia grasă eare-1 vându-
se ?... Trochut ? Doar se jurase pe legea 
lui. Ba i se păruse şi sincer. Atunci un al­
tul ? Cine putea să fie? Şi-şi aducea amin­
te de chipul lui Volat, cu ochii ăia verzi 
fi îngheţaţi, cu privirea răutăcioasă. 
— Aîşa !... Frumuşel mititico. 
Iute, scoase din buzunar (o sforicică, o 
trecu pe sub sgarda căţelii şi-o înnodă 
de ,stinghiile unui gard. 
La un pas era un şanţ, năpădit de ier­
buri şi de mărăcini. Apucă iîntre mâini 
capul căţelii, o privi de aproape şi-i vorbi: 
— La pământ 1 Frumos ! Aşteaptă-mă ! 
Cu palma apăsa ţeasta câinelui, cu pu­
tere şi aspră şi drăgăstoasă. O culcă lun­
gită, în şanţ, o {intui o clipă, fără s'o a-
tingă, cu gestul mâinii întinse : 
— La pământ ! Frumos... Să stui cu­
minte I 
Şi-şi reluă goana drept spre casa lui 
Trochut. 
Totul fee petrecuse repede : Nu se în­
depărtase prea mult deoarece băgase de 
seamă că nu e urmărit. Părerile, gânduri­
le, oricât de puternic î l zguduiseră. se ri­
sipiseră şi mai iurp. Ajunse la han. Ieşi la 
zidul dinspre apus, drept unde da la fe­
reastra podului. O boltă de vită robusiă 
se căţăra pe zid. Raboliot o înşfacă, înce­
pu să se urce, trăgându-se în mâini, pi­
păind tencuiala, din vârful târligilor, cu 
uşurinţa tăcută a pisicilor, îşi revenise în 
apele lui : orice sforţare a muşchilor îi da 
din ce î a ce mai mult, conştiinţa de sine; 
cu fiecare zumzet al vocilor ce se auzeau 
în casă, cu fiece lumină, întrezărită prin 
fereastra podului şi filtrată printre 
scânduri Raboliot îşi încerca mlădie­
rea simţurilor şi supusa lor sprinteneală. 
In pod se strecură către dunga de lu­
mină verticală. Alunecă pe burtă, spriji-
nindu-se în palme, fură cel mai mic foş­
net, îşi lipi ochiul de crăpătura luminută 
.şi privi. 
Trochut se găsea tot in odaia cea mare 
a hanului. Aprinsese iardampa. Trei jan­
darmi stăteau mprejur. Şeful plutonului 
Dagouret, bătrânul Bossu şi un altul de 
curând sosit prin părţile astea. Asta se 
repezise la Trochut. II ţinea de umeri şi-1 
privea drept in ochi, cum d privise şi Ra­
boliot mai adineauri. Chipu-i smead, lu­
minat din jos în sus de lampă, arăta 
nişte trăsături asprei strălucind de o lu­
mină galbenă ; mustaţa mică şi roşie era 
răsucită sub nări, 
—- L-am văzut, i i spunea lui Trochut, 
când iţi spui 1 Bot-Sărat. rezemat cu şol­
durile de mata, Iţi Intorose pe jumătate 
capul sub privară necruţătoare u jandar­
mului. La fiecare vorbă, tresărea scurt de 
parcă ar fi fost lovit. Nimic mai şfichiui-
ior dealtel ca vocea acestui om : o voce 
care nu urca de loc, dar al cărei timbru 
pătrunzător rănea carnea şi durea. 
— Un târâe-brâu. domnule Bourrel, pe 
Duuuiezeul meu... Unu care nici nu-i de 
puici. 
Bourel. Ii spunea Bourrel nrueiosului 
ăla. Raboliot, acum. îl vedea mai bine, 
nu-l părăsea din ochi, îl privea cu nesaţ. 
Ce chip ruui avea şi ăsta ? Raboliot se 
irudia zadarnic să afle şi, se minuna 
tut odată câ-1 găsea: asemenea atâtor altor 
chipuri şi totuşi, rob unei penibile atrac-
(iuui, nu s« putea împotrivi sa-1 descoase. 
Ochi i? Erau limpezi, de-un cenuşiu pal'd 
şi, po cât îi părea de departe, cam bâteuu 
iu albastru : şi ochii aduceau cu a ţ â ţ a 
alţii pe care îi cunoştea. Nasul tăios, nu 
era disgraţios lu vedere, ba dimpotrivă. 
Poate că mustaţa roşie ? Da, slavă Dom­
nului, lumea-i plină de roşcaţi : Berlâisier 
are şi el părul roşu şi asta nu-1 opreşte 
Maurice Genevois 
(cl. Nouvelles Littel aires) 
să fie un flăcău foarte de treabă. Nu, era 
altceva, care nu ţinea de nimic, de nici o 
trăsătură vizibilă, care venea din lăun-
fiul omului : o expresie complexă, încor­
dată, aproape agresivă de încăpăţânare, 
de brutalitate îndrăzneaţă, de răutate in­
voluntară, p a c ă nu putea să analizeze 
toate astea, Raboliot le simţea cu o pu­
tere care-1 mişca în adâncul fiinţei : tot 
soiul de puteri tulburi îi fierbeau în vine. 
îi băteau la mâini şi la tâmple, se ridicau 
pentru dânsul, împotriva omului ăstuia 
Dar ce se mai întâmplă? 
Raboliot îşi frecă pleoapele şi se lăsă 
cu mâinile în lături, pe burtă şi pe piept. 
In han, Bourrel dăduse drumul Hui Tro­
chut. Număra iepurii înşiraţi pe masă, şi 
luminaţi,de'lampă. Scoase din buzunarul 
dolnianului, un carnet şi-uu creion. 
— La6'pe mine, zise cu răceală. Trochut, 
parc'aşa-ţi zice ? Pronumele tău. haide... 
mai repede ! ) 
Bourrel acria, din picioare, cu carnetul 
rezţemat în palmă. Trochut dicta şi din 
când în când, se oprea cu vocea plângă­
toare : ' .' 
„Sărăcan de mine... aoleo !'' Şi suspina 
cu putere şi-şi zguduia) tot trjupul. 
Dar deodată Bourrel se înroşi. Rabobot 
îl \ ă zu aruncând carnetul pe masă şi re-
pezindu-se cu pumnii încleştaţi, asupra 
bietului hangiu, care făcu doi paşi îna­
poi. 
— i'eutru miníele lui Dumnezeu, urlă 
el. Cine a fost ? Cine ? Vreau să-l ştiu. 
Ai să spui, porcule, că de nu îţi sfarm 
botul. I •( 1
 ; . «i 
Se repezise cu atâta nestăpânită furie, 
că jceilalţi jandarmi înaintară şi ei. Bă­
trânul Boussu, puse mâna pe Bourrel. 
— Ei, tu de colo, făcu.iel cu blândeţe, 
Bourrel trlesări de atingere şi scutură 
cu putere mâna lui Boussu de par'că a-
cesta îl şi însfăcase. Acu ţipa şi mai a-
prig, cu faţa ca varul, zguduit de furie : 
— Ce ? Cum ? Cum asta ? Este sau nu 
este delict? Este. da sau nu, braconajul un 
delict ? Da, tăinuirea pentru numele lui 
Dumnezeu ? Aşa-ţi înţelegi tu meseria, 
hui. Boussu ? Fără vorbă. Avem sau n'a-
\ cm martori ? Ei bine. eu îmi fac meseria, 
să ştii Boussu ! Eu, Boussu, eu sunt jan­
darm ! ^ 
Şi din nou se repezi la Bot-Sărat : 
— Eu sunt jandarm, m'auzi tu ? Am 
să te învăţ eu minte dacă faci pe mirono­
siţa ! Nu uita că am şi tribunalele cu mi­
ne ; şi inchisoanea, cu lacăt, m'auzi tu, 
ni spălatule ? I 
trochut făcuse un cap de spaimă, des­
compus de groază şi zise, rugător, făcând 
o ultimă încercare : 
— Dacă fi l-aşi spune, ai ? Am fi chit ? 
C\' zici ? Daca ţi l-aşi spune ? 
—, Spune-1, zise Bourrel. 
Ochii îi străluciră. Firea i se potolise ca 
prin farmec. Trochut prinse curaj şi în­
cepu să se tocmească. 
Raboliot tremura tot, silindu-se să r a ­
mate imobil, să nu le strige printre scân­
duri ocările care-1 înăbuşiau ; un bleste­
mat de frig îi alerga prin. şira spinării : 
In locul scândurii tari. simţea sub de­
gete, un fel de moliciune de lână. 
— Li bine, da ! zise Bourrel. Spune-i 
numele şi'nchid ochii. 
— Adevărat ? 
— Adevărat. > 
Trochut zise cu nepăsare : 
— Raboliot. 
Se întâmplase; aşa se întâmplă toate. 
Nimic mai simplu, nu-i aşa ? Raboliot se 
ridică uşor, în pumni. Acu era uşurat, ve­
dea mai limpede, e mai bine când vezi 
limpede. . 
Bot-Sărat era un laş, da ; şi Bourrel 
ăsta, o brută, un duşman primejdios din 
drumul căruia trebue să te dai în lături. 
De azi înainte ştia. Mai era şi Volat, Vo­
lat care-1 denunţase : încă un adevăr lim­
pede, o certitudine aspră, dar bine făcă­
toare. Deocamdată nu voia să ştie cum 
de aflase Volat că el sa afla al Trochut. 
Când se gândea, că mai adineaori, în han, 
o clipă î l bănuise chiar pe Trochut 1 Ca 
şi cum Trochut care trăia de pe urma 
braconierilor, putea să se joace cu focul, 
voind să sugă dela două oi 1 Bot-Sărat nu 
(ra de cât un mişel, o dezgustătoare 
namilă de grăsime, fără nervi şi fără şan­
se. Dar Volat ?... Dar Bourrel... Haida : 
era timpul s'o şteargă. 
Nu se putu opri să mai privească odată 
prin crăpătura tavanului. Un zâmbet îi 
încreţi pleoapele: drace ! Ar fi pariat pe-o 
vadră, că aşa avea să se întâmple 1 
Bourrel pusese din nou mâna pe carnet 
şi ţanţog punea acum ;întnebări lui Tro­
chut. Dublă declaraţie, Bot-Sărat Í Ori 
cât ai fi de şmecher, nu trebue să te pirzi 
ra*firea. Şi cu toate astea. Bourrel era un 
dobitoc. 
Raboliot se îndreptă spre fereastra po­
dului. Agăţat în mâini, cu picioarele a-
târaate, căuta bolta de vifă şi sprijinul 
ci noduros. Alunecă, fără sgomot, pe pă­
mânt şi începu să alerge cu paşi mărunţi 
sprie şanţul unde ascunsese pe Aîşa, 






Georges .Clemenceau, omul victoriei fran­
ceze si marele exilat de bună voe, din fai­
ma publică, a dat la ioeală o viaţa a lui 
Demostene. E timpul să dăm câteva anec­
dote, din Treich, despre marele bărbat. 
Când în 1906. Clemenceau fu numit mi­
nistru de interne, voi să-şi dea personal 
seama de hărnicia funcţionarilor din ad­
ministraţia sa. 
însoţit de d. Winter, directorul 'cabinc-
tului său. intră în prima sală: Nimeni. In 
a doua :1a fel. In a treia, se găs'a un func­
ţionar, care dormea cu coatele rezemate 
pe masă. 
D. Winter voi să-1 trezească. Clemen­
ceau îl opreşte : 
— Nu-1 deştepta... că pleacă • şi ăsta ! 
I se vorbea odată despre un director de 
jurnal care-i mărturisise o deosebită sim­
patie cât fusese la putere şi care-1 trata 
foarte cavalereşte de când nu mai era mi­
nistru. 
— Cel puţin, spuse unul. din cei de faţă, 
ăsta nu s'a înfruptat nici odată din fon­
durile secrete, nu v'a cerut niciodată pa­
rale. 
— Din potrivă răspunse Clemenceau; 
dar vezi : ziariştii sunt ca femeile. Me­
tresele care nu cer nimic costă cu mult 
mai scump. 
Intr'un volum de Amintiri al lui Scheu-
rer-Kestner. stă scris : 
Clemenceau mi-a spus într'o zi acest 
cuvânt foarte just : 
— Politica îmi face impresia unei enor­
me macarale, cu care mulţime de oameni 
se căznesc să ridice o muscă. 
* 
Francis-de Croisset. autorful dramatic, 
se adresează lui Clemenceau. să-i scrie 
prefaţa întâiului său volum : Nopţile la 
i5 ani. 
Clemenceau! îl trimite la Mirbeau, Mir-
beau scrie prefaţa, însă după câtăva vre­
me stricându-se cu Croisset. se duce să se 
plângă lui/Clemenceau. 
— Mi-aţi spus să-1 tratez ca pe fiul vos­
tru. 
— Negreşit, răspunse nepăsător Cle­
menceau : trebuia să-i rupi urechile. 
* 
Când Mandel debuta în ziaristică, la 
Justtce. se duse să-i ceară s'atul. Clemen­
ceau dădu din cap şi foarte uscat : 
— Să scrii... nu-i tocmai greu... fraze 
scur te : un verb,,un subiect, un atribut... 
Şi, după o tăcere : / 
— Când ăi voi să pui şi-un adjectiv, să 
vii să mă cauţi. 
* 
Intr'o zi, l.n vremea războiului, află că 
im general foarte cunoscut şi destul de 
Sn vlrstă. aven să se însoare cu 'o femee 
tânără şi încântătoare. 
— Foarte bine. zise Clemenceau, de-a cu 
va avea de apărat două fronturi. 
Nu de mult, Clemenceau. care are peste 
83 de ani, primi vizita doctorului Yoro-
noff, care se oferi să-1 întinerească prin 
cunoscuta lui metodă. 
— Când voi ii fi bătrân, răpunse Tigrul. 
« 
Când Lloyd George află că Deschunel 
bătuse pe Clemenceau, Ini candidatura la 
Prezidenţia Republicei, zise : 
„ - - Vai, de data asta Francezii ard pe 
Ioana d'Arc. 
între istorie literară şi estetica h 
In The Problem of „Hamlet" nemul­
ţumit cu acţiunea, mai ales, a marei tra­
gedii şi prea puţin dispus să închidă 
ochii asupra lipsurilor autorului, Ro-
bertson caută să surprindă pe Shakes­
peare în proces de zămislire a piesei. 
E în genere cunoscut, felul cum lucra 
de cele mai multe ori Shakespeare, cel 
care la 1692 debuta în faima publică în 
cuvintele lui Robert Greene din cunos­
cutul pamflet prin care, omul, pe patul 
morţii îndemna pe tovarăşii săi de con­
dei să se ferească de acest „Corb parve­
nit împodobit cu penele noastre", acest 
Johan Factotum care în închipuirea-i 
se crede singurul „Shake-scene în ţara 
ţara sa" (adică : Sgudue-scenă, parodie­
rea numelui de Shakespeare, cu aluzie 
la bombasticismul primelor sale piese). 
Mai mult chiar decât contemporanii 
săi, dar cam ca toţi autorii mari, Sha­
kespeare într 'adevăr fura cu neruşina­
re şi adapta cu geniu. Nu spune Anato­
le France că autorul de geniu nu e acela 
care nu plagiază, ci care nu poate fi 
plagiat ; şi Gauguin nu era de părere că 
în artă eşti sau revoluţionar sau pla­
giai- ? 
In cazul lui Hamlet, scris în perioada 
matură, r, 3 la 1601—2, Shakespeare s'a 
servit, în afară de legenda din Saxo Gram-
ma.ticus trecută prin Belleforest, sau 
mai degrabă (fiindcă Shakespeare pare 
să fi ignorat textul francez 1) prin tra­
ducerea în manuscris a compilatorului 
Wil l iam Painter, de o piesă cu acelaş 
nume şi subiect, jucată încă înainte de 
1594 şi pe care autorităţile sunt de a-
cord în a o atribui marelui predecesor 
al lui Shakespeare, dramaturgului Tho­
mas Kyd. 
„Răzbunarea lui Hamlet" — adică aşa 
cum din menţionările existente trebue 
să se fi numit piesa lui Kyd — e numele 
ce-1 poartă şi piesa lui Shakespeare în 
primul quarto (1603), în care dealtfel 
Herr Gregor Sarrazin (citat şi de Ro-
bertson) încă delà 1892 şi în zilele noa­
stre Prof. Boas au văzut urmele stărui­
toare ale predecesorului. 
Legându-se deci de asumpţia lui Goe­
the, împărtăşi tă de criticii car i-au ur­
mat, că Hamlet e produsul spontan al 
unei sublime inspiraţii. Robertson, ne­
dumerit de lacunele de construc­
ţie a piesei şi conturare a ero­
ului, caută să vadă dacă ele nu se dato­
rează unui prost model şi unei nesufi­
ciente reabilitări a acestui model. 
Greutatea e că Hamlet-ul lui Kyd (să-i 
spunem aşa) s'a pierdut. El trăeşte nu­
mai în rudimente de stil şi frazeologie 
moştenite de quarto-ul delà 1603 (dublat 
şi perfecţionat până la transfigurare ,în 
quarto-ul delà 1604) cum şi în trădătoare 
apucături de compoziţie ce se găsesc în 
piesele existente încă ale lui Kyd (The 
Spanish Tragedy, de pildă). 
Robertson mai utilizează însă o versi­
une germană, Hamlet, Der bestraffte 
Brudermord, juca tă la curtea din Dresda 
în 1626 şi preservată în manuscris. Dân­
sul vede în ea chiar tragedia lui Kyd. 
In orice caz e o formă primară a mo­
delului shakespearean şi deci o piesă 
de reconstrucţie. 
Din ea putem vedea delà început, că 
piesa în forma ei dintâi, suferea de vicii 
1) cf Jules Derocquigny, Revue Anglo-
Américaine, août 1924. 
organice : cinci episoade inutile : amba­
sada în Norvegia, călătoria lui Laertes 
la Paris, tr imeterea lui Reynaldo după 
el, trecerea lui Fort inbras prin Dane 
marca, călătoria lui Hamlet. în Anglia 
care prelungesc sau încurcă piesa inutil 
şi care i-au fost imputate de Benedix 
încă din 1873 în Die Shakespereomanie 
Robertson vede atâta l încezeală în ac­
ţiunea tragediei încât ajunge să creadă 
că versiunea Kyd conţinea două părţi, 
pe ca re . Shakespeare le-ar fi contopit, 
nu fără urmele efortului, în una. 
Până acum nimic grav. La legenda 
din Saxo, Kyd a mai, adăogat însă ca o 
întărire a spectaculoaselor episoade de 
mai sus şi în gust. foarte elisabetan: sta­
fia şi piesa actorilor. Că era o stafie în 
Hamlet-ul lui Kyd e dealtfel atestat, aşa 
după cum teatru în teatru găsim şi în 
The Spanish Tragedy. Ambele motive 
se găsesc apoi, în versiunea germană. 
Dar Hamlet el însuşi ? Pia t ra de în­
cercare a sufletului său e nebunia, şi 
de interpretarea ei depinde întreaga lui 
coloratură : Ori, e de observat că în is-
voare prinţul simulează nebunia ca 
să-şi scape pur şi simplu vieaţa, asupra 
căreia planează teama şi urmărirea 
bănuitoare a unchiului. In Shakespeare, 
dimpotrivă, Hamlet o face ca să poată 
omorî el pe unchi, ca să comită răsbu-
narea. O nouă psihoză, spune atunci Ro­
bertson, în o piesă veche. Desigur sursa 
ei e tot Kyd. Ea, face parte din siste­
mul său de a conspira şi deturna pe 
de o parte, pe de alta corespunde men­
ţionărilor contemporane ale piesei sale, 
care toate insistă asupra episodului răs-
bunărei. Acest episod pare că a suge­
rat şi titlul de Răzbunarea lui Hamlet 
pe care să-1 fi avut piesa lui Kyd, titlu 
moştenit atât de primul quarto shakes­
pearean, cât şi de versiunea germană. 
Dar aci intervine o mare dificultate. 
In această versiune ca şi, desigur, în 
forma Kyd, Hamlet trebue să simuleze 
nebunia ca să omoare pe rege. Altfel nu 
poate să-1 omoare. De ce ? „Fiindcă e 
înconjurat totdeauna de multe gărzi". 
Iată cuvintele lui către Horaţiu, citate 
de Robertson : 
„Prin această pretinsă nebunie nă-
„dăjduesc să găsesc prilej să răzbun 
„moartea tatălui meu. Dar tu ştii c ă 
„tată-meu (tatăl lui actual, unchiul) 
„e totdeauna Înconjurat de multe 
„gărzi, aşacă se poate să dau greş şi 
„tu să mă găseşti mort. 
„Fă atunci să fiu Înmormântat cum 
„trebue, fiindcă la întâia împrejurare 
„ce-i găsesc voi încerca să-1 omor". 
Această aluzie la gărzi, ca şi al ta din 
actul V, dispare în Shakespeare. Din 
motive de economie ca şi de moderni­
zare, el suprimă toate gărzile. Dar a-
tunci de ce se mai preface Hamlet ne­
bun ? Ca să se convingă de vinovăţia 
regelui, — născoceşte Shakespeare. El 
însă uită că Kyd îl convinsese pe Hamlet 
de această vinovăţie prin cele două mari 
vinovăţii ale sale, dinadins făcute : sta­
fia şi piesa actorilor. Urmând deci pe 
Kyd în complicarea acţiunei, însă pără-
sindu-1 în tratarea eroului, Shakespeare 
a scos de fapt pe Hamlet din piesă. De 
aici un caracter de turna t : un personaj 
a cărei nebunie devine scop, lucru în 
sine ce se va desfăşura promic, „înbiba 
cu pesimism" şi agita ca un element; 
în locul personajului simplist, a cărui 
UNIVERSUL L1TERÀÙ 9 
nebunie era numai punct de plecare. 
De aci un personaj care cam joacă pe 
dinafară, amână în mod gratuit şi gra­
tuit îşi meditează amânări le (cruciala 
problemă hamlet ică); solilochează în 
idee, când în prima piesă îşi pândea 
numai adversarul, şi interviewează 
moartea când dincolo îşi apăra vieaţa. 
Lin interlocutor de stafii, adică, un cris­
pat şi un adâncit în sine, un meditativ 
melancolic, un pasiv până la morbidita­
te, in locul insidiosului om de acţiune 
care în Saxo se umplea de cenuşe şi 
mânca gunoi, spre a scăpa de bănuelile 
regelui. Fiindcă, e cert, ca un om de ac­
ţiune îl vrea şi Kyd când îl face răzbună­
tor şi pune în calea răzbună re i sale 
piedici materiale numai. 
Vrând să înobileze o piesă barbară 
Shakespeare însă i-a turnat un erou mo­
dern, cu care să facă „tragedia unui su­
flet" din o „tragedie a răzbunărei". 
N'ar fi nimic de spus dacă Shakespea­
re şi-ar fi urmat calea nec l in t i t : dar 
după cum a lăsat acţiunei lungimi şi 
incongruităţi primare, a lăsat eroului o 
sgură de cinism, brutalitate, spirit soldă­
ţesc şi intrepiditate ca re readuc pe Ham-
let la tipul primitiv fără să-1 împace 
cu tipul modern. Ceva mai mult, depă­
şind cu noul său erou vechea acţiune, 
Shakespeare nu s'a gândit cel puţin la 
o supremă apropiere între acestea două, 
şi a comis astfel o „contradicţie în ter­
meni'.', o „contradicţie în natură". 
Nu putem merge mai departe cu ex­
punerea lui Robertson. 
De ajuns că la lumina ei multe din 
perplexităţile criticilor mondiali, care în 
neputinţa de a înţelege pe Hamlet 
sau întrecut în teorii imaginare, 
se văd rezolvite. Au fost epoci în istoria 
acestei tragedii când—mărturisesc istori­
cii literari— publicul englez rîdea de ne­
bunia lui Hamlet, când personajul în­
treg era socotit drept comic. Astăzi 
chiar spectatori sinceri — printre care 
mă înscriu cu voluptate — pot mărturi­
si că le vine să surâdă la anume mo­
mente ale piesei. E nebunul de odinioa­
ră 2) care rânjeşte în nebunul luat în 
natecul, nătărăul, 
serios de Shakespeare. . 
Aceste spuse nu vor conveni multora 
din idolatrii shakespeareani. Robertson 
chiar are grije să-i menajeze, când după 
ce a scrutat cu a tâta indiscreţie „face­
rea unei piese" afirmă că în condiţiuni-
le date Shakespeare dacă a greşit, a gre­
şit, nu mai puţin genial, realizând mai 
mult decât orice fiinţă omenească pu­
tea realiza. 
Personal sunt de aceeaşi părere. Ham­
let e scris cu geniu, nu şi cu artă. II 
citesc cu evlavie, nu-1 văd însă fără să 
gâfîi... 
Am atunci impresia că ridic cu lopata 
un uriaş bulgăr de pământ care se sur­
pă când să-1 ţin în echilibru. E poate 
ceeace-i face farmecul de. veacuri, — far­
mecul inaccesibilului. 
Simţi însă că Shakespeare când 1-a 
scris — vorba lui Ben Jonson — prea... 
sufflaminandus erat; prea plin de eroul 
său. Şi pentru un ochi mai puţin 
dedat cu extazul aprioric Hamlet rămâ­
ne o magistrală dramă a incompetenţei, 
a incompatibilităţilor de caracter. 
Dar nu pentru păreri şi impresii am 
scris articolul de faţă. Am socotit prin 
el să fac cunoscută faza modernă a pro­
blemei hamletice, aşa cum se oglindeşte 
la unul din cei mai proeminenţi critici 
shakespeareeni de azi 
In afară şi pe deasupra concluziilor 
importante la care ajunge şi care pot fi 
îmbrăţişate sau nu, studiul său are 
darul : 
2) Amloda însemnează în daneză : ză­
natic. 
a) de a fi pe cât de revoluţionar pe 
atâ t de documentat. Critica textuală a 
lui Bradley, servită de aceeaşi acuitate, 
merge aici, cum văzurăm, la isvoare şi 
variante. (Punerea lor în lumină este, c 
drept, un apanaj al criticei moderne). 
b) aşeazăj, prin aceasta, într'o t ipică in­
terdependenţă, istoria l i terară şi estetica. 
La o anume pagină a Esteticei sale, Croce 
reclamă pentru emoţia estetică putinţa 
de a ne transpune în situaţia poetului 
din clipa creaţiei. Ce altceva e însă isto­
ria l i terară dacă nu tocmai încercarea 
de a trăi cât mai fidel şi complet mo­
mentele antecedente operei de artă, ex­
perienţa poetului ? O astfel de retrăire 
făptueşte Robertson şi nu e de mirare 
că izbuteşte, mai mult decât aţâţi critici 
grandilocvenţi, să intre în taina creatoare, 
în estetica tragediei. Istorismul sec şi 
aleoretic ne aminteşte de ironia infini­
telor speculaţii estetice ventriloce, ca 
aceea care făcea teoria metaforei pe ba­
za lipseiiacesteia în problemele medievale, 
când istorici literari moderni şi... sărmani, 
au găsit că lipsa ei nu se datora vreunui 
proces de creaţie, ci faptului că era pul­
si simplu interzisă de biserică ! — sau 
ironia teologismului întemeiat pe para­
doxul naşterei lui Isus, la isvoarele că­
ruia stă greşala primilor exegeţi — cum 
îmi spunea odată un prieten (pare-mi-se 
după Reinach) de a nu fi ştiut că ve­
chiul termen elin de „fecioară" avea şi 
accepţia de , femee". 
c) emoţionat de Hamlet într 'un mod 
mai decent fiindcă mai adecuat, studiul 
său impune apoi prin o anglo-saxonă o-
nestitate care aproape înseamnă un 
punct de plecare nou în crit ica titanului. 
S'a sfârşit cu delirul shakesperean care 
făcea din o afirmaţie o exclamaţie şi 
din ştiinţa l i terară o anexă la poesia li­
r ică; 
d) acest punct de vedere mult saxon 
e în acord cu noua şcoală shakespeare-
ană, şcoala bibliografică. I lustrată de 
cele mai mari autorităţi în materie, A. 
W. Pollard, Percy Simpson, S i r Edward 
Maurde Thompson, Dover Wilson, Greg, 
Or. Chambers, această şcoală a pus ca­
păt speculaţiilor şi exaltărilor. Modestă, 
ea nu mai vrea să-1... guste ! pe Shakes­
peare, ci să-1 cunoască. De aici o incur-
sie în primele quarto, în isvoare şi va­
riante din care să extragă un Shakes­
peare care e; — în locul acelui zeu al 
„metafizicei" germane romantice, sau 
„barbarului beat" al mandarinilor pu­
list i şi idiosincrasiei. 
Despre acest Shakespeare cartea cea 
mai bună nu s'a scris încă. E posibil să 
nu se scrie niciodată; fiindcă S i r Wal te r 
Raleigh, profesorul, un alt om onest, 
spunea că întâia carte bună pe lume se 
va scrie când vor arde toate bibliotecile. 
Acum cu Shakespeare va merge cam 
greu fiindcă oricât va arde, din biblio­
teca lui va rămânea ceva în vre-un colţ 
de S iam ! — Se ştie că răposatul rege 
al acestuia — care, caşi Ludovic X V I I I , 
ca să se distreze, colabora incognito la 
ziarele şiii revistele capitalei sale, era 
un mare admirator al lui Shakespeare, 
al lui Hamlet, în special, pe care 1-a tra­
dus cu patimă. 
împotriva librismului şi bibliografis-
mului shakespearean striga şi un critic 
francez deunăzi, când repeta nu fără i-
ionie : 
— „Asez d'erudition ! Un peu d'air et 
de lumière ! Relisons Shakespeare". 
Numai că pentru a citi pe Shakespea­
re trebue să-1 obţii. Şi e tocmai ceeace 
încearcă studii de restaurare ca cel al 
Iui Robertson, de pe urma căruia rămâ­
ne să alegi între un Hamlet al utopiei, 
desăvârşit, dar confus şi un Hamlet mai 
puţin desăvârşit, dar şi mai inteligibil. 
DRAGOS PROTOPOPESCU 
t u c e a f ă r u l v i o r i u 
Cu 'nfiorări de tunet surd, ' ' 
Plouă, când am pornit pe stradă, 
Cn vuet de cascadă. 
Tună — şi, de pe bordul nal i 
Al caselor — sburau şiroaie > 
De ţăndări pe asfalt. 
Şi din adânc gemeau clădirile-aiurând, 
De trebuia mereu să m ă opresc, 
Cu inima bătând. 
A fost o ploae grea şi sbuciumată, 
Pe lumea din văzduh îmbrăţişată 
Cu urlet pătimaş; 
Dar a 'nverzit şi cerul şi pământul 
Şi iată-1 răsărit , îl bate vântu l : 
Luceafăru 'n oraş. 
MIHAIL CELARIANU 
I D I L E 
— Traduceri din liricii persani — 
Mă furişai, încet, spre gard, 
Dar nu erai, — şi 'n flăcări ard 
Şi trup şi suflet, dimpreună, 
Că vorba ta a fost minciună. 
Ca hoţul cercetam în noapte 
Tot pasul, foşnetul de şoapte: 
Şi clipele erau un v e a c : 
Şi-aş fi urlat în loc să t a c „ 
Mă simt mai slab pe zi ce trece 
Şi tot mai palid, tot mai r e c e : 
De când, pătruns, tot te iubesc I 
N'ăi fi ştiind că 'nebunesc ?... 
Mai roşie ca trandafirul 
Erai , când hoţoman, zefirul 
Voalul fluturându-ţi sus 
Trăda tot farmecu-fi nespus... 
Vuia furtuna 'n pieptu-mi dornic 
Şi inima-mi bătea mai spornic: 
De viaţă, chiar când disperam, 
O, S o a r e ! 'mi răsărişi la geam I 
Atâta doar putui să-ţi fur: 
Un biet s ă r u t : în van îţi Jur 
De-atunci că 'n veci voi fi cuminte, 
Surâzi şiret şi treci 'nainte. 
Un gest de-al tău de mi-ar trăda 
Că tu iubeşti pe-altcineva, 
In faţă-ţi, fată fără suflet, 
Mi-aş smulge ultimul răsuflet. 
O lacrimă din ochi pică, 
A t â t : şi-amorul se-arătă : 
Simţii că cerul se deschise, 
Văzui în juru-mi paradise I 
De când te ştiu că m ă iubeşti, 
Mă rog puterilor cereşti 
Să fii mereu, tot mai frumoasă 
Tu, singura-mi podoabă 'n casă. 
Aş vrea printr'o metempsihoză 
Să te transformi în dulce roză : 
Ca toate să te am pe vec i : 
Parfum, petale moi şi reci I 
ION FOTI 
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h fost odată... Conflict de atribuţiuni 
Cât să fie de-atunci '{... 
Şcoala specială de artilerie şi geniu erii 
(înşirată între Palat şi Teatrul National. 
In mijlocul elevilor, în dreptul bisericii. 
Kreţulescu, sergentul-mujotl cap al promo­
ţiei, azi colonelul în retragere Victor Ba-
caloglu... 
Alaiul s'apropie. venind delà gara^ de 
Nord. Urale nesfârşite. De astă dată, o-
chii niulţimei nu sunt la Regele Carol, ci 
alături, la tânăra nepoată a reginei Vic­
toria şi a tarului Alexandru. Frumuseţea 
ei răspândeşte până departe o mulţumire 
adâncă— 
A doua zi, 32 de nunţi la Sf. Spiridon 
Principii Moştenitori cunună perechi din 
toate judeţele, venite la biserică în care 
cu boi cu coarnele aurite. 
Seara, la Nafjonal, reprezentaţie de 
gală. Se joacă „L'n vis în noaptea de 
Sinziene" de Shakespeare, hi traducerea 
arhitectului Sterian, membru în comitetul 
teatrului. 
Peste un an. Ia vitrina lui Mandi o fo­
tografie adună lumea. Un ou mare, pe un 
culcuş de pae. Din el ese un copilaş 
dolofan. 
Copilul a crescut şi fotografiile l-au în­
făţişat publicului an cu an, aproape lună 
cu lună. Salutul lui—aşa cum salută azi 
principele Minai — ajunsese popular. 
In 1899, secetă cumplită. Regele se con-
sfătueşte cu miniştrii. Toţi sunt îngrijaţi. 
Prinţişorul estep'aeolo. Auzind că e nevoe 
de sacrificii, aduce şi el o monetă, pe care 
o are delà bătrânul... Alexandrescu-Dor-
na scrie „Povestea unui bănuţ de aur"... 
Publicul e mişcat. 
Mai târziu, elev la şcoala militară. Ani 
de zile, aşa l-am întâlnit. Intr'o zi, la co­
fetăria Sf. Gheorghe se aşează statua în 
şocolată a prinţişorului în uniformă de 
elev. A rămas acolo şi după ce el a eşit 
ofiţer. , 
Viitorul Moştenitor se 'nnalţă şi se pune 
pe lucru. încă copil, se gândeşte Ia folo­
sul pe care l-ar putea da ţării copiii. A 
eşit cercetăşia. In război, ei au sângerat 
din plin, tara a folosit. 
Câind structura intelectuală s'a format 
gândul i s a îndreptat spre cultură — şi 
de aci s'au născut ori s'au desvoltat insti-
tufiuni cu care ţara se poate lăuda. 
Speranţe mari se 'ntâreau când 
.....par'că e un vis.... 
Au rămas atâtea începuturi în loc, s'au 
curmat atâtea realizări, s'au înnăbuşk a-
tâtea idei cari stăteau să iasă la lumină.... 
Tot ce-a foe#, s'a dus : tot ce era să fie, 
nu va mai fi. / 
S'a lăsat brutal cortina peste un specta­
col care interesa, care înviora 
Aşa a vrut el, aşa a hotărît soarta... 
Să ne plecăm şi să nu mai vorbim. 
Dar putem să nu ne arnintim şi să nu 
simţim ?' 
închidem ochii, ca să nu mai vedem i-
coanele la cari ne-arn închinat, şi TOTUŞI 
ele nu pot fi rupte din suflete... 
A fost odată.... 
DON JOSE 
Personagii: Un birjar, o doamnă, mai mulţi sergenţi şi public 
SCENA I 
COCOANA (STRIGÂND). — Birjar !!.... 
Birjar ¡1.... Bir jar !!...., 
B I R J A R U L (OPREŞTE). 
COCOANA, — Slobod birjar ?... 
B IRJARUL. -— Unde mergi cocoană ?... 
Cât mă ţii?... Nu fac de cât O cursă... 
COCOANA. — Apoi, numai o cursă. 
Plătesc îndoit, numai să mă duci iute, căci 
sunt crabită... 
B l l l JARUL. — Bine urcă... 
COCOANA (SE URCĂ ÎN TRĂSURĂ). — Să 
mă duci în strada Baicului No. 12... 
BIR | ARUL. — Ce stradă Cocoană!?... 
COCOANA. — Baicului No. 12... 
B I R J A R U L . — Unde mama dracului o 
mai fi şi asta !? 
COCOANA. — Mi s'a spus cil este foarte 
aproajje de aci... 
BIR JARUL (DĂ BICE CAILOR ŞI O PORNEŞTE, 
— LA PRIMUL SERGENT DE STRADĂ, OPREŞTE ÎN 
MIJLOCUL STRADEI, ADRESDNDU-SE SERGENTU­
LUI). — Domnule sergent, fii bun şi spu­
ne-mi unde este strada Baicului. 
SERGENTUL (SCOATE CARNETUL INDICATOR 
ŞI PE UN TON DE SUPĂRARE). — Ce stradă 
i.pui ba ?... 
B I R J A R U L . — Baicului, domn sergent... 
SERGENTUL (RĂSFOIND CARNETUL FI LU­
ÂND CU DEGETUL PE MARGINEA CARNETULUI, 
MORMOIND) — A . . . B... B...(DESCHIDE CARNE­
TUL LA LITERA B MORMOIND) ŞI ÎNTORCÂND FOI­
LE). — Ba... Bab... Bac... Bad... Bae... Baf... 
Bag... Bah... Bai... Bai... Bai... Bai... — IN. 
TIMPUL ACESTA,'DIN CAUZĂ CĂ TRĂSURA SE O-
PRISE ÎN MIJLOCUL STRADEI, ŞI PE LINIA DE 
TRAMVAI, CIRCULAŢIA ESTE ÎNTRERUPTĂ ŞI BLO­
CATĂ. SE AUDE DIN TOATE PĂRŢILE CLOPOTUL 
TRAMVAIULUI, GOARNELE AUTOMOBILELOR, ÎNJU­
RĂTURILE BIRJARILOR CELORLALŢI, CĂLĂTORILOR, 
CĂRUŢAŞILOR ETC... — SERGENTUL VĂZÂND CĂ 
NU POETE GĂSI ÎN GHID STRADA BAICULUI, 
BAGĂ CARNETUL ÎN BUZUNAR ŞI SE ADRESEAZĂ 
RĂSTIT BIRJARULUI. — Ce stai domle !? Ce 
stai!?... Nu vezi că împiedici ciorcolaţia?... 
Mişcă domle. mişcă că te mănâncă mama 
dracului... Acum îţi iau numărul şi-1 dau 
la ciorcolaţie să-ţi facă un pricest verbal 
de cotrovenţie — (COCOANA SPERIATĂ VREA 
SĂ SARĂ DIN TRĂSURĂ). 
B I R J A R U L . — Unde pleci madamo 
(COCOANA SPERIATĂ SE AŞEAZĂ IN TRĂSURĂ). 
SERGENTUL (CĂTRE BIRJAR). — Bă,... nu 
înţelegi s'o ştergi... (BIRJARUL DĂ BICE CAI­
LOR ŞI O PORNEŞTE). 
COCOANA (CĂTRE BIRJAR). — încotro 
mă duci domnule birjar, eu mă grăbesc, 
punt moaşă de felul meu şi acum sunt 
chemată la o facere, e ceva urgent înţe­
legi, (DĂ SĂ SARĂ DIN TRĂSURĂ). 
B i R J A R U L . —"Stai locului madamo, că 
mă bagi în cremenal. Ce ?... vrei să pleci 
făria să plăteşti... 
COCOANA. — D a r . de ce să plătesc 
dacă nu m'ai dus unde ţi-am spus, (SARE 
DIN TRĂSURĂ). 
B I R J A R U L (COBOARĂ DUPĂ CAPRĂ ŞI 
PUNE MÂNA PE EA). Unde fugi madamo 
COCOANA (FIPÂND). Lasă-mă domnu­
le... lasu-mu... 
BIRJARI'!..— Plăteşte şl te las să fc 
duci cu Dutnnezeu...i 
COCOANA.—De ce să plătesc pentru că 
m'ai făcut de râs şi nu cunoşti străzile, 
(ÎN TIMPUL ACESTA SE ADUNĂ LUME MULTĂ. 
SE FORMEAZĂ DOUĂ GRUPURI, UNUL IN FA­
VOAREA COCOANEI ŞI ALTUL ÎN FOVOAREA BIR­
JARULUI). 
I-iul GRUP.— (VOCIFERÂND). De ce să 
plătească ! ?... De ce ! ?... (ADRESÂNDU-SE 
BIRJARULUI'). Sunteţi nişte bandiţi, jupuiţi 
lumea... ocnaşilor... sacagiilor... 
3-lea CRUP.— (VOCTFTRTAID). Dac* te-ai 
plimbat cotioâ&i plăteţte,., Nu te buour» 
la banul unui om sărman. Dacă nu aveai 
parale, trebuia să mergi cu trăsura care 
ţi-a dat-o Dumnezeu, pe două picioare. 
Vă împoţonaţi şi vă estjo ruşine să mer­
geţi pt; jos şi hai la trăsură; apoi plăteşte 
madamo,, pluteşte dacă ţi-a piăcnt să te 
phubi <*) trăsura. 
l-iul O R L P {INTIMÂND DC COCOANĂ. Sft 
nu plăteşti cocoană... sa nu plăteşti. 
2-lea GRUP ÎNTINZÂND DE COCOANĂ DE 
PARTEA LOR). Du-o a poliţie birjar, să se 
(înveţe minte ca să se mai plimbe cu tră­
sura şi să nu plătească... (IN TIMPUL ACESTA 
APARE UN SERGENT CARE TIMID ŞI PE DELĂ-
IURI SĂ UITĂ LA SCANDAL, FĂRĂ SĂ INTEROIE). 
AMBELE GRUPURI.— La poliţie... 1« 
poliţie... 
l-iul GRUP.— I a poliţie să-l închidă 
cu cere parale, fără să facă cursa şi'şi 
bufe joc de public... ! 
2-lea GRUP. — La poliţie... la poliţie, 
să se isprăvească odată cu madamele care, 
mumii ele găsesc trăsuri şi să fâţflie toată 
ziua pe calea Victoriei, că noi ceilalţi nu­
mai putem găsi nici odată din cauza lor. 
SERGENTUL (DUPĂ CE A PRIVIT ŞI AS­
CULTAT ÎŞI FACE DRUM ÎNTRE GRUPE). CLOR-
colaţi domlor, ciorcoluţi... Nu este voie 
nnglomcraţia de poblic (CĂTRE BIRJAR). Şi 
tu bă, urcâ-te pe capră, că te trăsnesc ; 
tu nu ştii că ordinanţa domlui Prifect 
spune că nu poţi părăsi capra trăsurei 1?... 
B I R J A R U L (CĂTRE SERGENT). Apoi cocoa­
na a,1 vrut să fugă, fără să'mi plătească... 
SERGENTUL.— Vorba, că te fac fin... 
Tu nu ştii că nu ai 'voie să părăseşti ca­
pra trăsurei în timpul sirviciului... 
l-iul GRUP.— Domle sergent, brjarul 
cere parale fără să fi făcut cursa... Nu 
cunoaşte străzile şi o poartă pe cocoauă 
de colo până colo şi acum vrea să-i plă­
tească fără s'o fi dus la destinaţie... 
2-lea GRUP.— Dar cocoana te ce uu 
ştie unde merge... Nu e vina birjarului că 
nu ştie străzile, vina nu EL decât a Primă­
riei, care nu face decât-,să schimbe toată 
ziua denumirile străzilor, cum dracu să 
mai ştii pe unde se găsesc... 
SERGENTUL.— Coauă urcă-te IA tră­
sură şi tu bă ţopărlane pe capră şi la cir-
comsevipţie că te tămâi... (COCOANA se urcă 
ÎN TRĂSURĂ, BIRJARUL PE CAPTĂ ŞI SERGENTUL 
PE TREAPTA TRĂSUREI. PUBLICUL O PARTE ÎN­
CEPE A HUIDUI, CEALALTĂ SE IA PE JOS DUPĂ 
TRĂSURĂ). 
SCENA I l -a 
LAVO CIRCUMSCRIPŢIE D E POLIŢIE 
ACELEAŞI PERSOANE IN PLUS CO­
MISARI SUB-COMISARI . AGENŢI 
ŞI SERGENŢI.—IN CABINETUL 
D-LUI COMISAR. 
SERGENTUL.— Domle Comisar, am o-
noare a vă raporta... 
COMISARUL (CARE STĂ LA UN BIUROU, 
CU OCHII PE .TAVAN). Ce vrei bă 1 ?... Ce 
mi-o ei dela Adam.... spune scurt ce vrei... 
SERGENTUL.— O cocoană nu vrea să 
plătească unui birjar şi să luase la ceartă 
in stradă şili-am adus aci... 
COMISARUL.— Aşa plocon 1?... Nu am 
altă treabă decât să împac nebunii cari 
se ceartă pe stradă 1?... Aai !?... Aşa !?... 
Scurt stânga ' împrejur şi să nu te mai 
prind cu afaceri civile că-ţi rup ciouoa-
tele.„ Auzi tu. asta este afacere civilă, să 
se ducă la judecătorul de pace. Asta e 
treaba lui. Nu am poftă să fac conflict 
de atribuţiL Auzi ?... Ai eşit ?... 
SERGENTUL.— Eşt, trăiţi domle comi­
sar, dar ce fac cu .cotroyenenţii f... _ 
COMISARUL (ftpând U strimt). Fi-i 
UNIVERSUL ttWRÂR l i 
Psihanaliza şi Morala 
Este Bigur că elaborând teoria psiha­
nali t ică, Freud a fost conştient de rezul­
tatele pe care le poate avea asupra mo­
ralei. „Problema rămâne încă nesoluţio-
nată — scrie el — dar ocupându-ne mai 
departe cu chestiunea viselor, este po­
sibil să ajungem la o a l tă judecată şi 
la o a l tă preţuire a naturi i omeneşti". 
Aflandu-se încă în devenire, consecin­
ţele etice ale teoriei psihanalit ice pot 
apărea premature. Este de rigoare să ne 
răstrângem aşa dar la simple indicaţii. 
Dar că cercul de idei al psihanalizei 
poate fi extins până la cele mai gene­
rale judecăţi asupra firii omeneşti, ne-o 
dovedesc nu numai cuvintele lui Freud, 
dnr şi felul problemei dela care porneşte. 
Scur t spus şi din puncul de vedere al 
moralei problema freudiana este aceea 
a răului în lumo .Veche problemă şi ca­
re totdeauna a stârnit mintea iniţiato­
rilor de sisteme etice l Dar din capul lo­
cului trebue sâ atragem atenţia asupra 
unei deosebiri care îl pune pe Freud 
în categoric contrast cu cele mai obici­
nuite dintre criteriile noastre de pre­
ţuire. Răul este pentru Freud suferinţa. 
Această identificare nu este totdeauna 
posibilă şi ea trebue cu desăvârşire în­
lă tura tă dacă înţelegem să ne menţi­
nem, acolo unde chiar fără voia ei ome­
nirea modernă se mişcă, pe tărâmuri le 
moralei creştine. Că suferinţa nu este 
totdeauna rea şi că incizia dureroasă a 
abcesului duce neapărat spre bine, este 
ceva pe care medicul Freud î l va recu­
noaşte împreună cu toată lumea. O îm­
potrivire va resimţi şti inţa exclusivă a 
clinicianului în faţa adevărului creştin 
că suferinţa nu numai că nu este un 
rău, dar că dimpotrivă este un agent de 
perfecţionare interioară, prin l imita pe 
care o pune orgoliului omenesc, prin 
calea pe care o deschide către Acela ca­
re a însemnat suferinţa răscumpără­
toare a lumii. Se înţelege că medicul 
Freud nu se poate opri la aceste consi­
deraţii şi că îi va lipsi comprehensiunea, 
şi pentru valoarea in t imă a durerii şi 
pentru nesfârşita ei poesie morală. Su­
ferinţa îi apare în tot ceasul un rău, 
care trebue cu orice preţ înlăturat . 
Cauza suferinţii este pentru Freud in­
hibiţia păcatului. O umanitate în care 
dorinţa cea mai vinovată ar fi urmată 
numai decât de satisfacţie, a r fi o uma­
nitate scuti tă de suferinţă şi prin urma­
re de singurul rău despre care medicali-
ceşte se poate vorbi. Opera culturii vrea 
însă altfel. E a cere energia instinctuali-
tăţi i să fie abătută către scopurile crea­
ţiei sociale, rezervând individului soar­
ta veşnicei comprimări a celor mai pu­
ternice dintre aspiraţii le care îl mişcă. 
Cu această profundă vedere ne face 
Freud să întrezărim legătura dintre o-
pera culturii şi sufer in ţă ; dar tocmai 
ea ne mai a r a t ă cât de mărgini t este 
punctul de vedere al higienei morale, 
cum el s ingur se exclude dela Înţelege­
rea totalităţii umane. 
Păcatu l consumat dă naştere remuş-
cării . Dar în psihanaliză şi remuşcarea 
urmează să fie un râu, ca ori ce sufe­
rinţă. E a este prima formă a nevrozei şi 
cea mai uşoară. Pr imul simpton al lup­
tei int ime dintre instincte şi imperati­
vul moral . Morala se poate mulţumi cu 
aceeaş definiţie a remuşcării — dar ce 
deosebită este preţuirea pe care i-o a-
cordă l Departe de a o privi ca pe un 
rău care trebue Înlăturat, vedem tn re-
muşcare mai de grabă un isvor de ne­
contenită regenerare morală, pin criza 
remuşcări i ieşim -atât de refăcuţi sufle­
teşte, încât unii psihologi creştini au 
dorit păcatul tocmai pentru starea de 
spirit care îl mărgineşte şi-1 răscum­
pără. 
Fireş te că psihanaliza este determi-
nistă. Freud socoteşte că descoperirile 
sale nu se pot asemăna decât cu acelea 
ale lui Copernic şi Darwin. Aşa, după 
ce omenirea a aflat că nu ocupă nici 
' centrul lumii şi că nu se poate măguli 
nici cu o situaţie privilegiată în crea-
ţiune, ia tă că i se aduce dovada că în 
propriul său eu, conştiinţa este departe 
de a avea supremaţia. Tendinţe înăbu­
şite în subconştient îl determină şi nu 
rare ori îl aduc în contrazicere cu sine 
insuş. Icoana omului, aşa cum o com­
pletează psihanaliza, ne a ra tă o biată 
fiinţă rătăcitoare în haosul lumilor, le­
ga tă cu lanţurile descendenţei de ani­
mali ta tea cea mai josnică şi ameninţată 
în orice clipă de anarh ia lăuntr ică. Din 
fericire, o asemenea reprezentare n'are 
nici o valoare practică. Cu prilejul celei 
mai modeste dintre întreprinderile sale, 
omul concentrează în vederea scopului, 
toate energiile încătuşate ale naturi i şi 
ale personalităţii . Dacă omul nu este 
centrul lumii, el se comportă în tot ca­
zul ca şi cum ar fi. Numai cu această 
condiţie, scopurile întrezărite pot fi re­
simţite cu adevărat dezirabile şi repre­
zentarea lor poate să trezească energia 
execuţiei. Dacă omul nu este scopul 
creaţiunei, el devine — întrebuinţând-o. 
Rămâne în sfârşit unitar, a tâ ta vreme 
cât socialmente joacă un rol. Unitatea 
personalităţii pare în adevăr a fi refle­
xul sarcinei precise care i s'a încredin­
ţat. Când invazia subconştientului în 
conşti inţă nimiceşte această unitate, o-
mul se el imină automatic din societate. 
Această tr istă vict imă este nevropatul. 
Ult ima concluzie etică a psihoanali-
zei, Freud n 'a formulat-o niciodată; dar 
ea se impune. Se impune şi, străbătând, 
apare chiar prin vălul concesiilor fă­
cute unei morale al cărei principiu mai 
adânc nu 1-a folosit. Omul freudian 
este omul fără subconşt ient ; fiinţa ca­
re nu mai comprimă sub l imi ta conşti­
inţei clare niciuna din pornirile pe ca­
re va avea curagiul să le manifeste. 
Este omul care a învins morala, dacă 
sancţiunile interne ale acesteia din ur­
m ă le înţelege tocmai ca pe graniţele 
arzătoare pe care conştiinţa le ridică în 
faţa subconştientului. F i in ţa plutitoare 
deasupra binelui şl răului, despre care 
vorbea Nietzsche. 
Freud n 'a tras aceste concluzii din 
spirit concesiv pentru morala socială şt 
poate pentrucă îşi făcea despre calita­
tea instinctelor care cer să se mani­
feste, iluzii mai puţin optimiste decât 
Nietzsche, apologistul s incer al omului 
instinctiv. S'a mulţumit aşa dar să pre­
conizeze o simplă metodă de eliberare 
lăuntrică, prin aducerea în conşti inţă 
a surdului tumult din adâncuri. In a-
ceastă privinţă el se apropie de Socra-
tes. „După desvoltările noastre de până 
acum — scrie Freud — nevroza a r fi re­
zultatul unei ignorante, a neştiinţei de­
spre anumite fenomene sufleteşti, pe 
care a r trebui să le cunoaştem. Aceasta 
alcătueşte o puternica apropiere de ou-
noscuta învăţătură socratică, după care 
viciul însuş constă din ignoranţă" Ră­
mâne însă o întrebare pe care Freud nu 
şi-o pune, dacă întreaga energie a in­
stinctelor se poate converti în energie 
reprezentativă, sau dacă nu cumva un 
rest din cea dintâi nu se va «liber* arta 
ciulama .'şi să nu-mi staţi aci, că vă bag 
pe tb-ti la beci... Acum ai/eşit ? 
(Sergentul ese. De la sala circumscrip­
ţii cearta continuă între birjar si cocoană. 
COCOANA (adresându-se unui sub-co-
misar). Domnule Comisar, lăsaţi-mă, vă 
rog, să p lec Mă aşteaptă de două ore la 
o facere, caz gav.... Poate a şi născut... 
pierd vizita... Eu i-am cerut să mă ducă 
în strada Baicului şi dumnealui Carată pe 
birjar) mă poartă din sergent în sergent 
şi sunt adusă şi la circumscripţie... Pe ce 
să-i plătesc I? 
SUB-COMISARUL (adresdndu-se celor 
de faţă). Bă... ăştia de aici, care ştiţi 
unde este strada Baicului ?... (Toţi tac, 
numai un copil murdar si mâncând din-
tr'o bucată de pâine, strigă :) Eu domle 
comisar... strada Baicului este aci în do­
sul circomscriptiei... 
SUB-COMISARUL.— Nu sc poate... in 
dosul circumscripţiei este strada Fântâ-
nele... J 
COPILUL.—A fost... dar eri seară nişte 
oameni a schimbat tăbliţa şi a pus una 
nouă si eu mă uitam la ei să văd ce fac 
când unul m'a apucat de urechi trăgân-
du-mă şi mi-a spus. Mă să ştii că de a-
tum stradei nu-i mai zice Fântânele ci 
Baicului şi apoi au plecat... 
(După aceasta cu toţii pleacă să con­
troleze spusele copilului si conoingdndu-
se că copilul a spus adevărul:) 
BIRJARUL.— Plăteşte cocoană că... uite 
te-am adus în strada Baicului— 
COCOANA.— Eacă plătesc- dar oi tine 
niinte toată viata... 
(Publicul şi autorităţile se risipesc, 
toată lumea fiind mulţumită). 
ROMULUS VOINESCU 
Cărţi pr imite 
(asupra cărora vom reveni) 
Ticu Arhip: Colecţionarul de pietre 
preţioase, nuvele, tipografia „Lupta", N. 
Stroilă, (1925); 45 lei. i 
/. Vlădescu: Adunarea, clasarea şi păs­
trarea ,materialului istoric, (extras), , ,Sri-
sul românesc", Craiova, f. a., f. p. 
7. Vlădescu: Despre dări sau impozite. 
I. Birul. „Cartea Românească'*, f. a., f. p. 
I. Vlădescu: Cum se poate face o re­
cenzie, (extras), „Socec", 1925. :f. p. 
D. lonescu-Morel: Aventurile lui Goan­
gă şi Târlică, roman pentru copii, (de­
sene de B'Arg şi Anestin) „Cartea Româ­
nească". 1925; 80 lei. 
7. Moldovan: Igiena natiunei (Euge­
nia), ed. „Institutul de igienă şi igienă 
socială", Cluj, 1925. f. p. 
Paul I. Papadopol: Metodica limbii 
materne în gimnazii şi licee (Biblioteca 
pedagogică), ed „Cassa 'Şcoalelor", 1925; 
28 lei. 
Andreiu Bârseanu: Snoave, chiuituri, 
povestiri, (Biblioteca poporală a „Asocia-
tiunii", nr. 132), Sibiu. 1925; 5 lei. j 
Horia Petra-Petrescu: Calendarul ,,A-
sociatiunii" pe anul 1926. (Bibi. pop. a 
Jlsociatiunii" Nr. 130 (Sibiu; 12 lei. 
loan Pop-Câmpeanu: Duşmanii omu­
lui (vrăjmaşii sănătăţii şi ai averii). Sfa­
turi practice (id. nr. 131). 5 lei. 
Horia Petra-Petrescu: Amicul poporu­
lui. Calendar pe anul coinun 1926. Anul 
LXVI „W. Krafft", Sibiu; f. p. 
(Horia Petra-Petrescu): Calendarul Da­
cia Traiană pe anul comun 1926, ed. „Da­
cia Traiană', S i viu; f. n. -' 
Dr. Gh. Preda: O încercare de apro­
piere a raporturilor intre ştiinţă şi eligie, 
Sibiu. 1925. i 
Oct. Vorobchievici: Păcat pentru pă­
cat, comedie într'un act. (Buletinul 37 al 
desp. Sibiu al ..Asocia ţi unii''). Sibiu, 1925. 
7. Vlădescu: începutul anului în 'Cro­
nicile moldoveneşti până Ia Ureche. (Me­
moriile secţ. istorice Academia Română), 
uCulrura Naţională", 1925i 13 l e i 
C R I T f C B a 
MIRCEA GHEORGl l IU : Stropi de în­
tuneric şi lumiml (rondeluri), tip. ..Anco­
ra". Brăila (1925). 
îmi amintesc să fi descoperit la d. Mir-
cea Gheorghiu în întîiu-i volum : „Cânte­
cele clipei", printre foarte numeroase ves­
tigii eterogene, o stăruitoare vână de no­
bleţă parnasiană. Era şi'n prima sa cule­
gere o discreţie lirică căreia îi venia bine 
în versuri, cu îngrijire lucrate, sonete sau 
terţine, cu atât mai preţioase cu cât astfel 
de tipare sunt prin firea lucrurilor, oare­
cum ingrate. 
Rondelul, formă fixă, cu repeţiri de 
vers, refrenuri prompte, cu spaţiu limitat 
la un anume număr de versuri e din a-
ceaeşi substanţă. 
El are ceva de jucărie şi ceva de canon, 
ceva în genul acelor pedepse pe care ele­
vul le face în silă şi totuşi se joacă cu 
iele. S 'ar părea, prin urmare, că asemeni 
instrumentelor puţin nobile, rondelul nu 
duce la artă. 
E ceeace desminte această elegantă pla­
chetă de rondeluri a d-lui Mircea Gheor-
ghiu. D-sa a găsit mai întâiu, taina de a-i 
răuşi rondelul : acea dozare a fermentului 
filosofic. O umbră de gândire, de cugetare, 
ntât cât poate încăpea intr'un aşa de deli­
cat flacon, dar o gândire care creşte şi se 
conturează dela primul la ultimul refren. 
Aşa de pildă în „Rondelul Neştiinţei" : 
Ce rost are lumea, dar eu ? 
Spre ce zare mergem orbiţi ? 
Aşa : mână 'n mână, uniţi. 
Pe ce cale mergem mereu ? 
De-aripa cui oare umbriţi ? 
Purtăm nestiinta-ne 'n hău ? 
Ce rost are lumea, dar eu ? 
Spre ce zare mergem orbiţi ? 
O, dacă-aş afla vre un zeu. 
De vorbă să stăm liniştiţi, 
Să-mi spună : De ce-s făuriţi. 
Acei ce-or muri trist şi greu ? 
Ce rost are lumea, dar eu ? 
La fel în „Rondelul vieţii'' : 
Murim cu tofii împreună. 
De ne urîm, de ne iubim. 
Viafa e un tinlirim 
De-i lumea rea ori de e bună. 
Şi date fiind elementele, ai crede, înain­
te de a răsfoi această culegere, că eaprac-
tică monotonia. E aproape o bucurie sa con­
staţi nu numai cât de -virtuoasă e această 
artă minoră, dacă se poate spune, dar şi 
cât de diversă. Iată de pildă Rondelele 
portului, sau al satelor, peisagii miniatu-
rate cu deosebită graţie şi din cari vom 
desprinde cu grijă ca pe o formă fragilă 
acest „Rondel de azur'" : 
cunoaştere urmând sau să fie compri­
mată mai departe sau să isbucnească 
anarhică. 
In cazul acesta sau suferinţa rămâne 
şi mai departe destinul durabil a l oa­
menilor sau apariţia omului care a în­
vins morala trebue dorită şi încurajată . 
O psihanaliza consecventă trebue să 
răspundă la aceste întrebări. Răspunsul 
Moralei este de pe acum unul singur. 
TUDOR VIANU 
Trei sferiurî din acerf tablou 
E-azur adânc, e cer senin 
E aer limpede şi plin 
De soare auriu şi nou. 
Câmp1 verde, câmp smălţat, câmp lin, 
Jn care paşte, alb, un bou ; 
Trei sferturi din acest tablou 
E-azur adânc e cer senin. 
In zarea fură de ecou 
O cumpănă schiţează fin 
Un plastic gest, de-un calm deplin. 
E aur şi albastru nou 
Trei sferturi din acest tablou... 
In aceste vremuri de versificare cu ori­
ce preţ, această sobrietate, e o mângâerc 
.şi o răscumpărare pentru sufletul eroni-
C
 TEODOR M URA ŞAN U : Lumini suflate 
de vânt (versuri) „Bibi. Semănătorul". 
Diecezana, Arad, 1925. 
Diogenc căuta, precât îmi aduc aminte, 
un om. Noi mai puţin ; numai un poet. 
„Lumini suflate de vânt", e un frumos 
titlu. Şi plin de tâlc şi modest. De ce n'am 
acorda atunci d-lui Murăşanu, de vreme 
ce a avut intuiţia aşa de precisă a pro­
priei sale opere, de oe nu i-am acorda toa­
te circumstanţele atenuante ? Poate că şi 
d-sa s|e caută, cum îl căutăm şi noi. Să 
nu disperăm. Ca mâine s'ar putea să-1 
;>!lăm. Deocamdată prea multe influenţe. 
Nu mai pujin de trei : Coişbuc, losif şi 
Goga. Că deşi diferiţi, ceva îi (înrudeşte 
po câte-şi trei poeţii ardeleni, fără îndoia­
la. Dar ca d-sa să-i încapă sub aceiaşi 
a d-sale epidermă, iată un exerci­
ţiu pe care trebue să-1 părăsească. De vre­
me ce Coşbuc a pus ultimii fluturi pe hor­
bota aşa de desăvârşită a baladelor şi 
idilelor rurale, de vreme ce Goga, a sur­
prins poezia plopilor ..doinind a ja le" 
/au pe aceia a caselor tăinuite, de vreme 
ce, mai ales, losif. a scris acea „Doină" 
întru totul personală, „la Făgădău, la va­
dul rău'*, nu socoteşte d. Murăşanu să i;-.-
se fiecăruia lotul său şi să încerce altă 
strună. Căci mai ales nu-i vom ierta să fi 
pastişat „Doina'' Iui losif în a sa „Noap­
te de toamnă", (în care şi cel mai puţin 
familiar lector, va recunoaşte originalul: 
Plutind semef, 
Din negre văi, 
Peste păduri 
Cresc neguri mari 
Pe 'nguste căi. 
La curmături..,. 
etc, etc. *; ~\ 
In partea pur originală, voiu însemna : 
versul Neguri albe se revolt nu trebue 
scris oricât 'ar trebui să rimeze cu Olt; 
strofa următoare. în ciuda cuvintelor, nu 
are.'nici o rezonanţă : 
Şi toţi drumeţii sc 'ndrăgiră 
De sfânta ei sburdăLnicie — 
In colţ, la casa cu osirete 
Era atâta poezie; 
Suntem pentru imagine, desigur. Ima­
ginea e bijuteria de gală a poeziei. Nu în­
să orice sticlă e piatră preţioasă : 
Când pacea şi-a deschis sicriul ' « 
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Mi-ai stat o clipa 'n dreptul lampei, 
Stricând un păhărel de şoapte (sici) 
După cum d. Murăşanu trebue să se 
teamă de adjectiv. Adjectivul e cel mai 
dificil dintre jocuri. 
Căci versul: 1 
Mă 'nedntă poeticul nopţii parfum 
duce la un rezultat contrar, tocmai din 
cauza, adjectivului. 
ŞT. V. IONESCU -.'Perspective Ritmuri 
chronometrice. Poema culorilor. Ritmuri 
sacadate. Ploeşti. 1925. 
Când vorbeam, deunăzi, de cultul unei 
părţi din tineret pentru Bacovia, nu mă 
refeream numai de cât la placheta d-lui 
Şt V. I. Dar şi d-sa e dintre fervenţi. D-sa 
declară dela început : 
Pe masă între cărtile-mi tronează 
Bacovia turnat în plumb masiv... 
Părerea mea este : că pastişele şi imita­
ţiile prea servile scad 'din ^valoarea unui 
cult. Ce zic, scad ? Jignesc. Nu e frumos 
să luăm tot vocabularul unui poet la care 
cuvântul palpita, sufeiă, geme şi sânge­
rează şi despuindu-1 de orice vibraţie 
să-1 sterilizăm în .variante, pe cari apoi. 
să le iscălim noi. Nu e riecomandabil. Şi 
dacă am mai spune că şi Demostene Bo­
tez e pastişat în „Vorbe către un frate", 
poate că voiu fi atras atenţia autorului a-
supra unui mare pericol. 
T. CONSTANTINESCU : iPostume, tip. 
„Lupta". N. Stroilă. 
(Despre placheta aceasta, transcriu no­
tiţa din „Buletinul Cârtit', reprodusă in 
al meu „Repertoriu Critic'') ; 
încadrată într'un subţire chenar de 
doliu, apare această broşură de poeme. 
Sunt ale unui tânăr, mort cu mult prea 
de timpuriu. Prefaţa d-lui 1. A. Bassara-
l.'cscu, fost profesor al bietului poet, vor­
beşte de durerea tinerilor înzestraţi —se­
ceraţi de moarte — ca şi de pietatea ca­
marazilor cari i-au editat opera. Sunt câ-
te-va poezii, dintre care unele s'au publi­
cat acum câţiva ani în „Flacăra" precum 
acel „Cântec assirian" în care influenţa 
lui Minulescu c destul de vădită. Cine-ar 
putea spune ce drumuri aveau să se des­
chidă acestui suflet agitat, (cum îl carac­
terizează d. Bassarabescu '( Poemele, câte 
i-a, fost îngăduit să le schiţeze arată o 
familiaritate cu spiritul nouei poezii ro­
mânie — vremea numai ar fi ajutat eclo­
ziunea acelui caracteristic ce-1 căutăm la 
orice poet. Moartea, cu fiecare jertfă pre­
matură în rândurile scriitorilor. îşi dove­
deşte cruzimea nedreptăţiei ei. 
TU. D. SPERANŢIA : Anecdote proas­
pete. Volumul VII I . „Cartea Româneas­
că", (1925). 
Cine nu cunoaşte anecdotele d-lui Th. 
D. Speranţia ? Despre ele ce am putea 
npune care sa nu fie ştiut ? Mai intere­
sant ni se pare să trimitem pe cetitor şi 
pe istoric literari la prefaţa pe care d. Th. 
D. S. o pune în fruntea acestui al optu­
lea volum şi în care d-sa povesteşte cir­
cumstanţele începuturilor sale literare ca 
şi viitoarele sale colaborări în presa u-
moristică. 
GR. M. ALEXANDRESCU : Fabule, 
„biblioteca Semănătorul'', Diecezana, A-
rad. 
Ideea bibliotecii de popularizare din 
Aiad, de a răspândi pe scriitorii noştri 
clasici, e întru totul lăudabilă. Fabulele 
lui Alexandrescu sunt o lectură din cele 
mai adecuate. Fără să mai spunem că de 
foarte multe ori fabula lui Alexandrescu 
este nu numai moralizantă dar' 'timbrată 
de o definitivă artă. Poate numai un sin-
Ţrislefe, tu, mireasa toamnei, 
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THEODORESCU-SION 
Sion este o energie în veşnică frămân­
tare. 
Cea mai Dizibil frământată energie ar­
tistică, a noastră. 
Variabil dela o epocă l a alta, aproape 
până la nerecunoaştere, Theodorescu-Sion 
a ştiut totuşi să urmeze. în diversele lui 
cercetări, chemările unui instinct plastic, 
care a rămas nealterat de nici una din di­
versele şi succesivele influenţe, ce Iau 
muşcat, între timp. 
Instinctul acesta, dominant la el, c l rar 
când^nu este prea evident m opera, ar fi 
uşor de precizat — dac'ar fi comun. 
Insă e un instinct superior. 
Unul din acele, rare, cari nu pot fi 
domptate, ori cât de aprig ar lucra voinţa 
maestrului — ci rămân 'neclintite şi în­
fricoşătoare. 
Biciuit fără hodină de satanica scormo­
nire lăuntrică — cine ar putea spune, ho-
tărit, încotro merg paşii lui; Sion ? 
Spre care tărâmuri, definitive ţintesc 
ochii spiritului său ? 
Şi unde se va fi găsind lacul de sma­
rald, în care Sion se va oglindi, idea), şi 
se va recunoaşte în adâncuri, îudrăgos-
tindu-se pe sine — pentru totdeauna ? 
E curios cum Sion, tip eminamente di­
namic, a putut încăleca, uneori, pe armă­
sarii de lemn ai meşterilor statici, din A-
pus —• având senzaţia avântului în spa­
ţiu, când nu descria decât o simplă şi pu­
ţin primejdioasă circomvoluţie. 
In atitudinile artistului acestuia, biza­
reriile exterioare, şi inconsecvenţele, con­
firmă şi mai vârtos veghea instinctului 
captiv, ţipându-şi eliberarea — pe care 
maestrul i-o refuză. 
Fiindcă Sion ţine să-şi afirme puterea 
de voinţă şi să-şi impună o disciplină. 
Toti marii creatori au suferit de rigo­
rile unei autodiscipline : Delacroix, Sig-
nac, Rpdin, Cezanne. Bourdelle, ca să nu 
pomenim decât de cei mai apropiaţi nouă. 
Dar fiecare din aceştia au trebuit să 
recunoască, după o luptă crâncenă cu 
propria lor vrere, că singura clipă, lucidă, 
revelatoare, a fost aceia când s'au ciocnit 
intim, brutal, tragic cu formidabila diha­
nie lăuntrică, incandescentă, — pe care, 
după definiţie, o bănuiau pirotind,—dar 
care de-au topit, cu sufletul ei categoric, 
armurele calculat întocmite pentru o anu­
mită izbândă — lăsându-i în goliciunea 
lor de prunci inofensivi şi puri. 
Nu cunosc, în mişcarea noastră contem­
porană, un artist mai zbuciumat decât 
Sion şi în acelaş timp un mai desăvârşit 
meşter al paletei. 
Meşter în înţelesul strict al atelierului. 
Meşter în toată puterea cuvântului. 
Am câte odată impresiunea — jignitoa­
re pentru omul de meserie — că lui Sion 
nu-i scapă nici una din tainele meşteşu­
gului pictoricesc. 
Sion ştie, nu să facă un tablou, (toţi 
„profesorii1' de pictură au învăţat-o), dar 
ştie să picteze. 
Ştie să picteze în artist, cu toate apa­
renţele unui om de înaltă şcoală. 
Un Airtuos ? 
Uni abil ? . 
Un prestidigitator ? 
Nimic din toate acestea. 
Şi totuşi....1 
Sion rămâne una din curiozităţile pa­
sionante ale artei noastre. 
Temperament de Moţ, îndârjit după 
/ 13 
gur adaos ain fi dorit acestui volumaş, 
ca de altfel, tuturor volumelor care ar 
reproduce lucrări mai de demult : sau uu 
glosar, dacă e cazul, sau simple note, unde 
termenii sunt desueţi sau neologisme. De 
pildă, în varianta fabulei „Racul, broasca 
şi ştiuca", la Alesandrescu : „Atelazul e-
terogen". 
ION GANE: „Liră de argint Sihleanu..." 
Conferinţă. Bucureşti. 1925. 
Călduroasă evocare a unui fiu al Râm­
nicului, de către un altul, cu prilejul 
unei sărbătoriri, în 30 August, la Sihlea, 
locul de origină al familiei lui. Pe lângă 
câteva adnotări de ordin biografic, d. Ion 
Gane, adaogă în! anexă, o utilă schiţă bi­
bliografică a operei lui Sihleanu. 
ALMANAHUL PRESEI ROMANE pe 
1926. Editat de „Sindicatul Presei Româ­
ne'' din Ardeal şi Banat. Tip. „Viaţa" 
Cluj. 
Precum însuşi mărturiseşte în cuvintele 
iniţiale şi cum era şi firesc pentru un al­
manah al presei din Ardeal, acesta nu e 
o enciclopedie, după chipul şi asemăna­
rea almanahurilor în deobşte cunoscute. 
LI este alcătuit ea o „carte de reculegere", 
i> icoană a luptelor pe care le-a dus presa 
din Ardeal, ca post înainta t al românis­
mului. De aceea majoritatea contribuţii­
lor lămuresc, cu preţioase amănunte, 
puncte întunecate din acest trecut al zia­
risticei ardelene. In această privinţă schi­
tele istoriografice din prefaţă sau al d-lui 
Al. Lupeanu-Melin sunt foarte interesan­
te. Colaborează apoi cu amintiri fie per­
sonale, fie cu evocări despre colegi din 
presă d-nii : Ion Gorun. Horia Petra-Pe-
trescu, O. Ghibu, V. Branisce. I. Lupaş, 
L Agârbicteanu, I. U. Soricu, G. Bota, etc.', 
etc. Almanahul cuprinde şi parte literară: 
poezii de d-nii Ilieşiu şi Murăşanu. O 
foarte frumoasă poemă „Iosif" de Emil 
Isac. In excelente condiţii de tipar, e îm­
podobit cu deseue ale pictorului Demian. 
VICTOR A S Q U I N I : Directive în în­
treprinderi de construcţiuni şi analize 
de preţuri unitare, pentru arhitecţi , in­
gineri, consrtuctori şi firme de între­
prinderi tehnice. „Cartea Românească", 
1920. 
In l i teratura noastră tehnică, destul 
de săracă, în opere de specialitate, lu­
crarea d-lui Asquini, întocmită pe un 
plan cât mai sistematic şi cu caracte­
rul său de repertoriu de specialitate, 
umple un gol simţit. 
Lucrarea urmăreşte să pună la în­
demâna- constructorilor directive pen­
tru întocmirea devizelor. Această ope­
raţiune e urmări tă în lucrări de tera-
samente, Ide zidărie, de dulgherie, de 
fierărie, de înveliş, de pavaj, etc. 
Lucrarea va aduce foloase atâ t cons­
tructorilor experimentaţi, cărora le o-
feră un mijloc de verificare al obser­
vaţiilor lor, dar mai ales elevilor din 
Scoalele noastre tehnice. 
P E R P E S S I C I U S 
In numărul viitor : Mihail Sadovea-
na şi D. D. P ă t r ă ş c a n u : „Sfintele a-
mintiri". 
brazda strămoşească — şi în acelaş timp 
artist rafinat, cu năluciri de decadent. 
In actuala noastră générale, el este, de­
sigur, cel mai interesant şi cel mai singu­
lar, deci cel mai puţin hărăzit a fi cântă­
rit şi diagnosticat. 
Insă pictor. 
Ştiu: amatorului cu chelie şi preferinţe 
catalogate, ca şi profesorului de estetică, 
instruit cu lupă şi almanach, îi trebuie, 
pentru eventuale dizertaţii şi- ifose, o ca­
tegorisire precisă, o cutiuţă speciala, — 
eticheta tradiţională cu serie şi număr. 
Dar Sion e o forţă în mişcare. 
In necontenită mişcare. 
A-l defini — înseamnă a-1 fixa. 
Ar fi o imprudentă să-1 definim — şi »n 
păcat să-1 fixăm. . 
Să ne bucurăm însă de clipa prezentă— 
şi să-1 savurăm in aspectele 'lui artistice, 
actuale. J 
Mâine, la anul, peste zece ani, Sion ne 
va face supriza unor noui cuceriri, iar 
aşteptările noastre vor fi încă mai răs­
plătite. 
Un artist mare este o necontenită sur­
priză — un punct de întrebare gigantic. 
N. N. TONITZA 
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LA T E A T R U L NAŢIONAL : Ma­
nechinul sentimental, de ION 
MINULESCU 
Sunt încâ sub impresia farmecului 
reprezentaţ ie i : „Manechinului sent imen­
tal". Iau parte mereu ca martor, — Ia 
dialogul spr in ten; sunt încântat con­
tinuu de admirabilul joc al artiştilor, 
mă urmăreşte pas cu pas înfăţişarea 
scenică şi aud lungi ropote de aplauze; 
simt năvala sinceră a chemări lor şi re­
chemărilor lui Minulescu şi art işt i lor 
la rampă. Durata acestui entuziasm, 
provocat de piesa lui Minulescu, după 
ce am vorbit cu atâţia, cari au văzut-o; 
după ce mi-am supus aprecierile ce­
naclului dela cafenea, — unde domină 
în genere atitudine câinească, — şi 
după ce am citit cronicele dramatice 
ale confraţilor, m'a limpezit pe deplin: 
sunt convins, că „Manechinul sentimen­
tal" e o foarte bună, o excelentă piesă 
de teatru. Ş i mai mul t încă, o piesă de 
mare Bucees. 
Au încadrat succesul, foarte remar­
cabilele însuşiri , — îndrăsneală, origi­
nalitate, subtilitate şi mândru senti­
ment de renovare tehnică, — ale poetu­
lui Minulescu.- Şi-au asigurat, au răs­
făţat succesul piesei, fruntaşii scenei 
Naţionalului, — unii mai cu experienţă, 
alţii cu puternice talente şi râvne de cea 
mai a leasă demnitate, — d-nele Ma-
rioara Voiculescu şi Aura Radovici, 
d-ra Valentina Popovici şi d-nii Bă l tă -
ţeanu, Sârbu, Stăncescu. 
• 
Ce-i „Manechinul sentimental". 
S 'a ridicat cortina şi-apare oblonul, 
care apără o vitrină. In vitrină, o man­
sardă în care s tă scriitorul de teatru 
Radu Cartian. E un scriitor tânăr, îm­
bătat de succesele pieselor lui, cari au 
adus laurii glorioşi ai cronicelor dra­
matice prieteneşti şi iubitei lui, ar t is ta 
Muchi (d-na Aura Radovici). Cartian 
(d. Băl tă ţeanu) , vrea să scrie o piesă 
nouă, genială, zice el, şi-şi caută per-
sonagiile. Rolul femenin a r fi să fie în-
ei#dinţat tot iubitei lui. Dar vine criti­
cul, ziaristul Sandu (d, Stăncescu) şi 
consfătuirea lor conchide, ca poetul să 
facă cunoştinţa unei femei din lumea 
mare, dela care s ă prindă caracterist i­
cile personagiului femenin principal. 
Poetul îşi alege din cartea de telefon 
câteva nume din hig-life. S e fixează a-
supra numeluf, numerotat al 7-lea, — 
fatidicul 7. Telefonează, îi răspunde 
chiar d-na, patroana casei, — d-na Jea-
na Ionescu-Potopeni. D-na e de obârşie 
aristrocrată, măr i ta tă cu un îmbogăţit 
de războiu. Gazetarul, bine informat, şi 
totdeauna dispus să arate că ştie, de­
bitează tot felul de lămuriri , mai mult, 
sau m a l puţin intime asupra d-nei. Sur­
prinsă de comunicarea telefonică a poe­
tului, — ea neobişnuită în lumea ei, în 
vitr ina lumei mari, aşa 6» convenţio­
nală, — are impresia că i se odjesază 
o îndrăzneală de... poet, sau d« nebtmu. 
şi-1 învi tă la ea acasă. 
Ion Minulescu 
I n actul al doilea, cel mai greu, cel 
mai interesant, cel mai meşteşugit şi 
foarte frumos, — acasă la d-na Poto-
peni. 
Poetul îşi spune scopul u rmăr i t : mo­
del din lumea bună pentru piesa lui, 
manechin sentimental. D-na e uluită la 
început, nu poate să înţeleagă. Dar poe­
tul se entuziasmează, stărueşte, d-na 
începe să s imtă noutatea, aerul unei 
lumi, pe care n 'a cunoscut-o, îi mângâe 
obrajii, atmosfera de îndrăsneală ple­
bee îi înfierbântă imaginaţia şi convine. 
Şi dialogul, admirabilul dialog, ca vio­
iciune, ca subtilitate, ca noutate, ca-
răs tumâtor de vechime sacramentală, 
prin didacticism şi regulamente este­
tice, se desfăşoară, târând ca po un 
sclav, publicul la picioarele s cene i E 
un amestec de bizarerie şi noutate, de 
volubilă observaţie obişnuită şi inspi­
rată goană după paradoxe. E o încru­
cişare de ficţiune şi real, de plămădeală 
a piesei căutată do poet şi de traiu pa­
sionat. — care a sfâşiat convenţionalul 
de vitrină, — al d-nei Potopeni, iubind 
acum cu îndârjire pe poet, ca femee 
nu pentru fabricarea piesei. 
Poetul nu se poate acomoda cu situa­
ţia, în casa amantei din hig-life ; îi e 
dor de cafenea şi de cancanu r i ; boema 
î l c h e a m ă ; stângăcia faţă de soţul 
d-nei, care crede dobitoceşte tot ce-i 
spune ea, îl înăbuşă, cu atât mai mult, 
cu cât şi-a adunat materialul pentru 
piesă. (Soţul d-nei, d. Ionescu-Potopeni 
e neîntrecutul Sârbu) . 
Apar cu înfăţişarea de cabotini, fri­
zând şantajul, ziaristul Sandu şi croni­
cară l a o rubrică femenină, art ista 
Muchi. S e desfăşoară o serie de can­
canuri, pe care d-na Potopeni le res­
pinge triumfătoare. Şi apoi, după ce 
poetul e prins că nu-şi mai poate as­
cunde plictiseala de a sta fn casa Po~ 
topenilor, e dat afară. 
Cortina s'a lăsat . Pent ru poet, d-na 
Potopeni a fost un simplu manechin 
sentimental. 
Sunt două amănunte pentru Înţele­
gerea cruzimei, cu care d. Minulescu a 
t ra ta t boema scriitorilor, ziariştilor şi 
actriţelor. Când poetul a plecat de a-
casă să-şi găsească modelul, prietenul 
său, ziaristul, a încercat toate infamiile, 
ca să-i ia iubita. Iar, după recomanda­
rea ziaristului, poetul când a intrat în 
casa Potopenilor, s'a oprit la servitoare 
şi i-a declarat amor. 
La ce i-au servit lui Minulescu şi 8-
ceste mobile, poate voiu analiza mai 
târziu. Pentru moment spun, că mi-au 
părut inutile. Ele n'aduc piesei, nici 
un spor şi cu atâ t mai mult Minulescu 
nu cred să fi umblat după o exagerare 
de pamfletar. 
După aceste observaţii (asupra cărora 
voiu reveni într'o cronică asupra cafe­
nelei l i terare şi culiselor), insistând 
încă odată în relevarea meritelor scrii­
torului, ca vervă, dialog şi s t raşnică di­
băcie de a face dintr'un subiect banal, 
o foarte interesantă desfăşurare de 
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Psihologia capitalistului 
Aşa se uuui(i>l)e conferinţa cu eare ii. 
prof. Rădulescu-Motru a deschis ciclul dc 
prelegeri pe anul acesta al institutului So­
cial Român cu privire la „Capitalismul în 
viata socială". 
In câteva cuvinte d-sa a arătat_ la în­
ceput că acuzaţia adu«ă institutului, că ci­
clurile de conferinţe ce organizează sunt 
lipsite de unitate este neîntemeiată, întru­
cât problemele sunt prezentate de confe­
renţiarii institutului IN integralitatea lor 
după cea mai strictă metodă ştiinţifică de 
cercetară 
Intrând în dcsvoltarea subiectului său 
conferenţiarul observă că psihologia capi­
talistului se prezintă cercetătorului ştiin­
ţific ca o chestiune de metodă în primul 
scene, care încântă tocmai prin îmbi­
narea fantasiei uşoare cu realismul, să 
spun ceva şi despre artişti i dramatici . 
* 
După ani do peregrinări şi trudnice 
încercări de teatru autonom, d-na Ma-
rioara Voiculescu a revenit la .Naţional. 
A reapărut pe scena, pe care a avut no­
rocul să câştige gloria strălucitului său 
talent. — cu mândria de a colabora la 
izbânda unei piese, cu mare talent scri­
să, de un distins şi foarte original scri­
itor român. 
D-na Aura Radovici a înfăţişat cu 
apreciabil umor pe artista, care-şi cau­
tă succesele. D-ra Valent ina Popovici 
a fost o vioaie servitoare, în genul, pe 
care 1-a voit autorul piesei. 
D. Bâl tăţeanu, foarte bine, cu avânt 
cu emoţionantă comunicativitate în ro­
lul poetului . 
D. Stăncescu a creiat un tip de critic 
dramatic, interesant, ca sinteză de ci­
nism şi fantazie comică. I a r d. Sârbu 
şi-a desvăluit şi în această piesă, o parte 
din varianta şi bogata armătură de 
nuanţe ca să creeze tipi, copleşiţi de 
tot comicul viu împrăştiat . 
Ar fi să dau dovada unei ingratitu­
dini, dacă n'aş pune pe acelaş plan al 
făuritorilor succesului scenic a l piesei, 
- - dincoace, desigur de marea ei valoa­
re intrinsecă, — pe sârguitorul director 
de scenă, d. Gusty. 
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(Tip. „Diecezană"), 1925, 88 p. - f pl. 
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si Domeniilor, 1925, 30 p. 
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Tafrali (O.). — Manual de istoria arte­
lor. Ediţia I I revăzută. Voi. I. B u -
• cureşti, Cartea Românească, tip e-
ditoare, 1925, 436 p. Fig. Lei 13o' 
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a) Poezie. 
Pop-Florian (Aurelia). — Valuri sufle­
teşti, poezii. Bucureşti , (Tip. -Car­
tea Românească"), 1925, 167 p Lei 
_ „ , b) Teatru. 
Davila (Alexandru). - Vlaicu Vodă. 
u i amă în 5 acte, în versuri. Ediţ ia 
?£cmef}l< C a r t e a Românească, 
U h S r £ ° ?' +, err«ta. Fig. Lei 40. 
Lebrun (Charles) şi D. Nann. — L a „Mie­
lul alb". Trei acte m versuri Arad 
rând. din cauza materialului imens ce - i 
stă La dispoziţie. Definiţia capitalistului 
c a şi definifia unui obiect. în orice ştiinţă 
esactă trebuie să fie precedată de o clasi­
f i c a r e a obiectului. 
Pentru aceasta trebuie să se precizeze 
mai întâi dacă prin activitatea sa capita­
listul aparţine psihologiei tipului de clasă 
socială sau tipului de profesie. 
Clasa socială e mai veche decât profe­
sia ; psihologia de clasă cere perspectivă 
istorică si rădăcini; ea nu se modifică dela 
un secol la altuL 
cele mai păgubitoare precizării noţiunilor. 
Capitalist nu este cel ce are bani moşte­
niţi, şi fcu-i fructifică, ci acela care ştie ce 
să facă cu bani? spre a-i înmulţi fără 
a-i transforma îi bunuri personale. Şi 
cum (în fiecare f iră banii cresc într'uu 
tempo diferit, diferită va fi şi psichologia 
capitalistului. 
Dacă analizăm sufletul unui capitalist 
distinngem următoarele componente: eul 
capitalistului e liberat de fascinaţia pe 
tare banii oi produc asupra omului în ge­
neral. Eul său faţă de bani ia atitudinea 
omului de ştiinţă faţă dc emoţii şi simţire. 
La aceasta se adaogă o minte vioaie, şi 
calculatoare, talent de combinaţii, spirit 
adaptabil şi prevăzător, cumpătare până 
la sgârcenie şi voinţă do a reuşi cu orice 
preţ. La el chiar consideraţiunile senti­
mentale despre patrie sunt întrecute de 
spiritul calculator. Inima Iui e Ia dispozi­
ţia raţiunii. 
La1 sfârşit conferenţiarul arată ;că afir­
maţiile eronate făcute cu privire la capi­
talişti isunt scuzabile pentrucă în tradiţia 
culturii europene, toate forţele sociale se 
bucură de prestigiu afară de competinţa 
profesională. 
Spiritul italic 
• D. prof. V. Pârvan a ţinut prima con­
ferinţă din ciclul rganizat de Institutul 
de cultură italiană, vorbind despre Spi­
ritul italic. 
C. Rădulescn-Motru 
desen-de V. I. Popa. 
Religia, obiceiurile şi emotivitatea co­
mună nu so schimbă repede. Tipul pro­
fesional n'are această extensiune. E mai 
personalizat. Personalitatea omenească în 
atitudine voluntară. 
Psihologia de clasă se desvoltă armonic 
dela sine, a profesiei se desvoltă voluntar, 
cu o finalitate precisă. Când cercetăm 
.tipul socialmu neiîntrebăm de scopul său, 
la cel individual el ne interesează pentru 
că el trebuie să realizeze scopul său. 
Psihologia capitalistului va aparţine 
deci celei profesionale, pentru că finali­
tatea activităţii sale" e ştiută. 
Confuzia care se face cele mai adesea 
cri între burghezie şi capitalişti este din 
V. Pîrvan 
Ca element fundamental, care dă şi ca­
racterul de continuitate culturii italieue, 
Librăria Diecezană, 1925, 112 p. Lei 
10. (Biblioteca Semănătorul , Nr. 
98—99). 
c) Roman. Nuvelă. 
Agârbiceanu (I.). — Povestiri . Arad, Li­
brăria Diecezană, 1925, 125 p. Lei 
10. (Biblioteca Semănătorul , Nr. 
67—68). 
Cinra (AL). — Iscariot. (Schiţe). Arad, 
Librăr ia Diecezană, [1925], 125 [— 
127] p. Lei 10. (Biblioteca Semănă­
torul, Nr. 94—94/a). 
Demetrins (V.). — Nuvele alese. Arad, 
Librăria Diecezană, [1925], 176 p. Lei 
15. (Biblioteca Semănătorul , Nr. 
90—92). 
Dragoslav (Ion). — Facerea lumii şi 
alte povestiri biblice populare, pre­
miate de Academia Română. Bucu-
cureşti. Cartea Românească, 1925, 
291 p. Lei 60. 
Mihăilescu (C). — Poveşti. Bucureşti , 
Clipa, 1925, 72 p. Lei 40. 
Speranţia (Eugeniu). — Sub Nimbul fa­
mi l i a r (Schiţe şi privelişti lăuntrice). 
Arad, Librăria Diecezană, [1925], 64 
p. Lei 5. (Biblioteca Semănătorul, 
Nr. 71). 
9 I S T O R I E . BIOGRAFIE . 
Cazaca (Dr. P ) . — Câteva date din isto­
ria -Basarabiei. Bucureştii, Cartea 
Românească, 1925, 76 [—80], p. Lei 
25. 
Ioarga (N). — Scrieri de boieri. Scrisori 
de Domni. Ediţia I I . Vălenii-de-
Munte, Casa Şcoalelor, 1925, VI I I— 
344 p. 
Sadoveanu (Mihail). — 44 de zile în 
Bulgar ia . Bucureşti , Cartea Româ­
nească, 1925, 272 p. Lei 60. 
91 GEOGRAFIE. 
Oiurescu (C. C ) . — Le voyage de Nicoló 
Bars i en Moldavie (1633). Par is-Bu-
carest, (Tip. „Datina Românească", 
Vălenii-de-Munte), 1925, 56 p. 
Simionescn (I.). — Oraşe din România. 
Bucureşti , Cartea Românească, 
[1925], 282 p. Fig. Lei 80. 
CĂRŢI DE L U X 
Gasenco (G.). — Şarpele din Jungle şi 
al te povestiri. Traducere din l imba 
ucrainiană de G. M. Ivanov. Bucu­
reşti, Cartea Românească, 1925, 77 
p. Fig. 
Măria Regina României . — Poveşti. Cu 
ilustraţii, de N. Grossinan-Bulyghin. 
Voi. I I . Bucureşti , Cartea Românea­
scă, tip. editoare, [1925], 151 p. 4 -
planşe. 
*) A se vedea tabloul clasificatlunii ze 
cima le în numărul I) . 
L'rYf Kfc'KA'fL LII WAR 
E C O U R I 
REDACŢIONALE 
• Redacţia „Universului Literar" e 
tn str. Brezoianu 9 bis. 
• Abonamentul e numai anual şi co­
stă 220 lei. 
• Abonamentele se adresează Admi­
nistraţiei ziarului „Universul" pentru 
„Universul Literar". 
• Manuscrisele nepublicate nu se 
păstrează. 
• Din abundenţă de materie, amâ­
năm continuarea reportajelor noastre 
culturale. 
SCRIITORII 
• D. V. Demetrius a început să pu­
blice in foiletonul ziarului „Universul" 
romanul : VIEŢI ZDROBITE". 
• Librăria „Semănătorul", a libră­
riei Diecezana din Arad, va publica : 
Figuri ardelene (O. Goga, L . Rebreanu, 
T. Maiorescu, St. O. Iosif, I. Agârbi-
ceanu, IL Chendl), datorit d-lul E . Lo-
vlnescu. 
• D. Gh. Cardaş, va pune sub tipar 
d-sa găseşte spontaneitatea şi sincer ii ut va 
în toate formele de manifestare a vieţ i, 
însuşiri' cari fac din italian, un adveisar 
liotărit al „canonului'', şi al „formulei' 
impuse din afară. I 
In plastică, ţn locul formelor rigide şi 
abstractizate Ipână la exprimarea genera­
lului — nafionalului, am putea zice, — 
pe care le găsim în arta orientală şi 
greacă, în Italia găsim preocuparea de 
real şi dc amănunte, care se constată d n 
cele mai veclii timpuri, cum se poate ob­
serva bunăoară în fresca găsită de curând 
in „Villa Item", caro reprtezintă scena 
unei iniţieri ^dionisiace şi în care figurile . 
sunti aşa dje vii şi concrete, încât fiecare 
din ele Heprczintăi un „cap dp expresie'' 
In i<eligie, tendinţa către real şi omenesc 
s'a manifestat prin .înlocuirea zeului mas­
culin, autoritar, prin zpita femenină, • 
Magna Parens. — sub influenta şi a re­
ligiei arienilor din Iran. cu credinţa într'o 
. zeiţa al cărei fiu, luptător, a plecat să 
'împrăştie binele in omenire •— şi nu e o 
întâmplare că altă religie, — tot cu o 
mamă ce-şi plânge fiul. care si el a ple­
cat în lume să aline suferinţele umane, 
însă nu prin luptă, ci prin propria-i sufe­
rinţă, — a prins rădăcini adânci atunci 
in Italia, unde Madona a fost atâta vreme 
motiv de inspiraţiei pentru artişti. 
In literatură, spre deosebire de concep­
ţia de viată simplistă, naiv-copilărească, 
a arienilor nordici, care nu-şi pun 
nici o problemă, ci se mulţumesc să pri­
vească şi să trăiască viata aşa cum sie 
prezintă şi pentru care viata nu e decât 
în funcţie de totul din care fac parte, — . 
concepţie reprezentată de poemele scandi­
navice, germanice, geltice şi mai ales de 
epopeia homerică, tot aşa de puţin indi­
viduale încât rămân anonime, — şi ispre 
deosebire de concepţia cealaltă, tot aşa 
de pujin individualistă, pentru care viata 
nu e decât un dar al fatalităţii, — con­
cepţie reprezentată de tragedia greacă, — 
sufletul individualist, adică realist, şi sen­
sibil al italianului a făcut din Italia lea-
gănul j.'oe?:iei lirice. 
In sfârşit. în muzică, aceiaşi spontanei­
tate şi sinceritate a făcut pe italian să 
înlăture formele schematizate până la 
iponotoniei/ale muzicii orientale — care la 
noi s!a' păstrat până azi în muzica biseri­
cească — şi să caute forme noi. variate şi 
compţexe ca şi mişcările sufletului ome­
nesc. 1 
Caracteristica spiritului italic o vede 
deci conferenţiarul în sinceritate şi lirism, 
în predilecţia pentru individual şi con-
crfet. 
următoarele lucrări : 1) Pocsia ruinelor 
în li teraturile străine şi la noi ; studiu 
de l iteratură c o m p a r a t ă ; 2) Li teratura 
comparată în străinătate şi la noi ; 3) 
Documente literare. Diverse corespon­
denţe de-ale scriitorilor noştri ; 4) Cân­
tece poporane moldoveneşti ; 5) Poesia 
poporană din r&sboi. Antologie, studiu 
şi bibliografie. 
• In colecţia „Cartea Vremii", edi­
tată de „Fundaţia Principele Carol", va 
apare : Naţionalizarea Şcoalei, (cerce­
tare asupra bazelor sociale naţionale 
ale învăţământului român), de d. St. 
Zeletin. 
• D. Ion Pillat va publica o culegere 
de poeme : Biser ica veche. 
• In colecţia „Cartea Vremii", vor a-
ţiare sub t i t lul : „Din l ir ica lui Hora tiu", 
traduceri datorite d-lui N. I. Herescu. 
• In editura „Convorbiri Literare", 
Câmpineanu 17, Bucureşti, se tipăreşte 
volumul de poezii „Destrămare" de G. 
Nichita. 
G I B . I . MIHAESCU 
Scriitorul a cărui zguduitoare nuvelă 
„Troiţa", o publicăm in numărul de 
faţă este unul din viguroasele talente 
ale tinerei generaţii de scriitori. 
S'a afirmat şi desăvârşit în paginile 
revistei „Gândirea", în care a publicat 
numeroase nuvele de o mare vigoare 
dramatică. 
Nu e lipsit de interes să spunem că 
„Troiţa" a apărut în traducere în Pra-
ger Pressc şi că a făcut o profundă im­
presie în cercurile literare cehoslovace. 
In prezent practică avocatura la Dră-
găşani, în aşteptarea editurii, care va 
înţelege să se onoreze publicându-1 o-
pera. 
Spre cinstea editorilor noştri, — noi 
socotim această zi foarte apropiată. 
ŞEZATORILE S. S. R. 
Cu începere de Sâmbătă , 30 Ianuarie, 
Societatea Scrii tori lor Români , va ţine 
în sala „Fundaţiei Carol" o serie de 
şase şezători. 
Sezătorile vor avea loc în fiecare săp­
tămână, Sâmbăta, orele 9 seara. Ele 
vor fi alcătuite din câte . o . conferinţă 
premergătoare şi lecturi făcute de scri­
itori, din opera lor. 
Iată programul detai lat: 
I 
Sâmbătă , 30 Ianuarie, ora 9 seara 
OCTAVIAN GOGA : Ideea naţ ională 
în l i teratură (conferinţă). 
C i t i r i : Ion Agârbiceanu, I. Al. B r ă -
tescu-Voineştl, Alt Cazaban, Nichifor 
Crainic, Ion Al-George, Horia Furtuna, 
Cornelia Moldovanu, Perpessicius, G. 
Rotică, AL T. Stamatiad. 
II 
Sâmbătă 6 Februarie, ora 9 seara 
MIHAIL DRAGOMIRESCU : Şt i inţa li­
teraturii (conferinţă). 
C i t i r i : C. Ardeleanu, Ion Buzdugan, 
Şerban Bascovici, M. Mora (Don Jose), 
Mircea Rădulescu, G. Murnu, Radu Ro-
setti, Vasile Savel, Mihail Sorbul, A. 
Toma, G. Talaz, Caton Theodorian, C. 
Râuleţ. 
I I I 
Sâmbătă, 13 Februarie, ora 9 seara, 
E. L O V I N E S C U : Poezia nouă (confe­
rinţă). 
Citiri : Ion Barbu, G. Brăescu, N. 
Davidescu, Elena Farago , Igena Floru, 
Ion Minulescu, Hortensia Papadat-Ben-
gescu, St. Neniţescu, I. Valjean, Ion 
Vinea. 
IV 
Sâmbătă , 20 Februarie, ora 9 seara 
AL. TZIGARA-SAMURCAŞ : Arta po­
pulară şi l i teratura. 
C i t i r i : Ion Dragoslav, L . Dauş, V. De­
metrius, Victor Eftlmiu, Ion Fotl, Gala 
Galactlon, Constanţa Marino-Moscu, D. 
Nanu. N. Pora, Cinclnat Pavelescu, I. 
U. Soricu. 
V 
Sâmbătă , 27 Februarie, ora 9 seara. 
MIHAIL RALEA : Poporanismul in li­
teratură (conferinţă). 
Citiri : Tudor Arghezl, J e a n Bart , De-
mostene Botez, M. Codreanu, A. Mândru, 
A. Moşoiu, Natalia Negru, D. D. Pătrăş -
canu, Mihail Sadoveanu, G. Topftrceanu. 
VI 
Sâmbătă , 6 Martie, ora 9 seara. 
NICHIFOR CRAINIC : Tradiţionalis­
mul (conferinţă). 
Citiri : I. A. Bassarabescu, G. Grego­
rian, Lucian Blaga, A. Mania, Ion Plliat, 
Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, V. 
Voiculescu, Liviu Rebreanu. 
Cronica musicală 
Opera R o m â n ă : „ I E L E L E ŞI SCHE­
HERAZADE". (4 Ianuarie 1926). 
Prejmiera dela „Opera Română" 8 
adus în repertoriul scenei lirice bucu-
reştene, opera de încercare, de debut 
dramatic, de neîndemânare şi neîncre­
dere a lui Puccini, opera „Ielele". 
Pentru libretul pseudoromantic al 
lui Ferdinando Fontana, tânărul Puc­
cini strânge romanţe, coruri, dansuri, 
duete, însemnate prin caetele sale de 
studii şi însăilează astfel, „Ielele", o-
peră cu atmosferă de pădure, şi spirite 
ca „Freischiitz" a lui Weber , dar î a r a 
adâncime, fără nerv dramat ic şi muzi­
cal, în definitiv, fără alt interes, decât, 
doar, cel ştiinţific, interes pe care, nu 
am putea nicidecum stabili , că îl re­
prezintă „Opera Română" , dată fiind 
direcţionarea act ivi tă ţ i i ei de până a-
cum. Construcţia defectoasă a liniei 
dramatice, melodismul cântat , nesigur 
şi perpetuu forţat, patosul formal, ne­
natural şi neverosimil tocmai în pragul 
impunerii verismului ca stil în opera 
italiană, sunt a tâ tea motive pentru care, 
această încercare dela 26 ani, a unui 
creator tardiv ca Puccini , care nicio­
dată n'a manifestat precocitatea în ac­
tivitatea sa art is t ică, u rma să r ă m â n ă 
numai de pomenit is tor iceşte ca „un 
început plin de promisiuni". Ca inter­
pretare, opera a fost coi.-cepută. ca ,,o-
peră-balet", ceeace ar putea fi expri­
mat mai propriu : nici operă, n ic i balet . 
Egizio Massini a condus inimos ansam­
blul, scoţând în evidenţă interludiu-
rile orchestrale şi creşteri le de finaluri, 
singurele momente deosebite din operă 
care sunt de relevat pentru preocupă­
rile lui Puccini din acea vreme. Sopra­
na Maria Cofocăreanu şi tenorul Mir­
cea Lazăr au cân ta t cu e lan , dar fără 
înţeles dramatic, cele două, roluri prin­
cipale cărora s'a a lă tu ra t cu remarca­
bile silinţe scenice bari tonul Gxigore 
Petrovicescu. 
Nici baetul „Scheherazade" nu a fost 
nimerit ca concepţie coregrafică şi nici 
pe deplin isbutit ca interpretare. Tdtuşi 
este de semnalat sprintenia primului ba­
lerin, Anton Romanowsky, şi mimica 
bogată a Eleonorei Dobietzka. Ansam­
blul nu a fost însă real iza t unitar , 
ceeace a contribuit ca a tenţ iunea spec­
tatorului să fie îndreptată că t re muzica 
lui Romski-Korsakov ; ba ch iar vizual 
rămăsese în minte şi cău tam prin pe­
numbra avant-scenei să prindem mai 
mult gesturile ample ale lui George 
Georgescu decât morâncea la quasinde-
centă de pe scenă. 
G. B R E A Z U L 
